决定要考教师资格证那年，我在网上重新购齐了6本二手教材，为熟悉考试内容，又原原本本通读了一遍初中语文课文。而这一次，挥别学生时代，在人生阅历与经历更为丰厚的今日，我却惊喜地从书页中的名篇里捞出一枚“遗珠”，是吴伯箫的《灯笼》。时隔多年，我对《灯笼》的理解，也如王国维在《人间词话》中所描绘的治学“三境界”一般，层层递进，又回归本真与质朴，由初读时体悟到的单纯借灯笼抒发乡俗亲情，到咏叹时代背景下的爱国热情，再回到幼时对灯笼的记忆本身。

　　“连活活的太阳算着，一切亮光之中，我爱皎洁的月华，如沸的繁星，同一支夜晚来挑着照路的灯笼。”撒一把网在脑海里，捕获年少的记忆，我的童年也有吴伯箫笔下三家村的犬吠，夜行人咕咕噜噜的私语，和一盏横亘青春记忆、明明灭灭的灯。

　　想起尚扎着羊角辫的正月十五，听闻家乡小城难得办起灯展，由街心广场至解放大街尽头的一条大路，处处人头攒动，挤得如同天安门前的长安街。人群中，爸爸一把举起我，将我端放在他的脖颈，又不时架着我在头上悠起来，惹得我咯咯直笑。在沿街摆置的形状不一的花灯下，我俩叠在一起的影子就像一个长着奇异头部的怪物，我发出的咯咯笑声和他口中呵出的白气则是这“怪物”行进的马达。其实，对于本应最关注的各类花灯的造型我早已记不清了，但列队游行的人流里，爸爸举着我、逗我笑的画面却连同元宵节一起，在东北的冬日里种下了一簇涌动着亲情的温暖火苗。每一年元宵，这火苗都要拱得更高一寸，烤得人心暖融融。

　　我从小就跟着父母搬过很多次家，住得最久的那间房里，给我留下印象最深的不是它的灯光熠熠，而是停电后黑漆漆夜晚的烛灯。那时候，人们的通讯工具还停留在“大哥大”时代，智能手机仍在未来科技发展的遥远的梦里。妈妈给我几角硬币，遣我去楼下买几支蜡烛，划动火柴点燃一支，就铺满了一墙的微光。于是，没有任何娱乐方式的夜晚，妈妈教会了我玩手影。白墙落影，圆润、胖嘟嘟的小手和一双纤细、修长的手相握，一会儿叠成灰狼，一会儿叠成小狗，一会儿叠成兔子……“啪嗒”一声，电闸连通，满屋通明，墙上的手影消失，生活又回归正常，烛灯下的手影游戏就像平淡生活中的小彩蛋一样，多年来一直活跃在每个我遇到的停电的夜里。

　　大概是2008年以后，家乡小城中心广场新修了一座灯光音乐喷泉。喷泉只有节假日的晚上才开放，周末补习班的课后，爸爸总是骑着自行车载我去看喷泉。从我家到城中心最近的直路要经过一个大坡，青春期的我身形偏胖，大坡加上车后座的我，自然为爸爸的骑行平添了许多负重。上坡路，自行车的轱辘嘎吱直响，前进的速度渐缓，爸爸蹬得越来越吃力，我想跳下车跟着跑，却总是被爸爸喝住：“不要扭，爬完坡就是下坡路了，稳当坐着！”他咬着牙过了坡顶，向下飞驰时风吹干了脸颊的汗，握住车把，我们一起伸开腿，冲向坡底时畅快又肆意。而灯光喷泉也果然不负这样的辛苦，轻音乐响起，齐刷刷的水流随节奏律动，或紫或红多变的灯光为水流赋予了色彩，广场的夜晚霎时生动起来。

　　当然，记忆里也不全是暖色调的灯。

　　高中时，曾度过无数个寒冬腊月的夜，晚自习结束后走出校门，街边高高的路灯总是冰冷冷的，偶有纷飞的雪在灯光下起舞，仅瞥一眼都要冻得发抖。而就是在这样的无数个夜里，爸爸也像一盏立在学校门口的灯，忍着困意提前半小时从家里出来，独自站在这冰冷里，目光紧盯着校门，左右跺脚等着接下晚自习的我。我不知道他是怎样在身穿同样校服、黑压压一片的学生群中找到我的，我想，大概就像我也总能在校门口站了几排的中年人里找到他，他的肩头有一盏灯，一盏由我们交汇的目光点亮的灯。我口中呵着白气，小脸红扑扑地奔向他，他从大衣口袋里伸出僵硬的手为我紧了紧围脖：“慢点跑，今天作业多吗？你妈给你煮了馄饨，回去再吃点。”我搓着他的手，又把他的手塞进大衣口袋里。放学的人潮四散，我们数年如一日地走在回家的夜路上，我像个叽叽喳喳的小鸟，喜悦地向他汇报学校里的一日见闻，他总是先笑着裹紧我的衣角，再佯装严肃地制止我，道：“别说话，怕呛风。”

　　3年来，我们并肩走过无数次这样的路。这是一条很寻常的路，灯是寻常的路灯，就连风雪也是东北的冬季常见的风雪。我总能在校门口找到他，他也从未忘记过要来接我，旷日经年的约定下，不寻常的是他对我的责任、爱护与坚持。我也从未忘记过这段路，毕业后多年，再经过熟悉的路口，我总会想起那年冬夜落在眉间的一瓣雪花，和那个站在校门口跺着脚搓红了手的人。

　　离开家乡去哈尔滨上大学那几年，我开始适应独自走夜路。下雪的夜晚，没有室友与朋友为伴的公选课结束后，走在从教学楼通往宿舍的路上，总得弯着腰降低重心，小心迈步试探着浮雪下冰层的硬度与光滑程度。哈尔滨深冬的风比家乡小城更为冷冽，校园里高耸的路灯直照向树顶，洁白的地面上映着松针落错的影，风裹着雪花打圈儿，松树枝稍挂霜雪，人的睫毛和眉毛上也凝结着几分冷意。这时的路灯是冷漠且客观的，像城市里漠然打量异乡人的眼眸，“落叶他乡树，寒灯独夜人”在这里也格外应景。起初，我很惧怕走这样的夜路，怕来往行人无意探寻的目光，怕不慎摔倒露出丑态，这样的谨小慎微源于自卑与渺小。时间久了，有幸与学校里同样来自他乡的同龄人建立起新的友谊，分开后各自前行时，我不再惧怕独自走夜路，甚至敢于挺起胸膛直视高耸的路灯。

　　闭眼思索良久，忽地睁眼，人生的暗室里，不同阶段、无数个多样的灯重叠在一起，缓缓出现在我的眼前。记忆是人的灯，我想念的是灯，也不是灯，也许是两鬓尚未斑白、能将我高高举起的爸爸，是手背细腻如脂玉的妈妈，或者是那个还满怀着憧憬奔跑向青春起点的自己。日会落，天会暗，人会老，我们还是我们，我们也已不再是我们。

　　而今，目光的焦点是一盏全新的灯。从童年走来，那些记忆的吉光片羽造就了这盏灯。仔细瞧，灯芯正焕发着岁月积淀的光彩，父母、亲人的小影在灯罩中逐渐远去，光影明灭，凑近了看，玻璃灯罩只映出我自己当下的模样。人生孑然而来，行至高朋满座，推杯换盏，胜友如云，不过只身越山海，终将独行而去。有幸曾被那些记忆的灯光照拂一刻，也许我们也会成为别人的灯，传递温暖与光明，但最重要的还是要做忠于自己的灯，走不下去的时候就在记忆中点燃一缕温情或希望，借由这束光撑到人生的下一个关口。

　　见习编辑：郑欣宜

　　责任编辑：周伟