我是在四川东北边的一个小县城长大的，这里的山不算险峻，又被嘉陵江环绕着，添了几分“平易近人”。虽然小时候也同父母游玩过很多景点，但大多数是城市，导致我认为只要是枝繁叶茂的山，都和家乡的差不多。直到今年7月初，抵达雅安汉源九襄后，我才发现原来山即使郁郁葱葱，也可以如此高、险。

　　今年6月，机缘巧合之下，我加入了四川农业大学“‘源’梦同行，语润心田”支教团队。但那时我只觉得这不过是到一个地方陪一群小朋友度过一段时光，教他们一些知识，几天的时间自然匆匆而过，彼此间也不过是人生旅途中的过客。但真当来到九襄，心中却不似之前想的那般轻松。

　　支教的第一天就下起了雨，甚至还有滂沱倾泻之势。我们一行人刚到明天小学时，大都处于一种十分懵懂的状态，这里和印象中的学校不大一样，每个年级似乎只有一个班——至少从教室外的班牌来看是这样的。等了一会儿，小朋友才陆陆续续进教室，想来确实是雨太大，交通实在不便。第一个到的小朋友特别活泼，一进门就和我们聊了起来，聊着聊着，一转头，他又跑到教室的另一头去了；第二个到的小朋友则和前面完全相反，特别安静，不问就一言不发；第三个来的是一个小妹妹，说话轻声细语，一问才知道她才上学前班……

　　安静听话的小孩子普遍惹人爱，而太过于活泼的却有些让人“头痛”。就比如第一天最早到教室的小朋友，他上课总是有各种各样的问题，老师刚开始讲新知识，他就迫不及待地举手提问，有时候问的问题甚至和刚讲的知识并没有太大的关系。但面对那些安静的小朋友，我又觉得很难走进他们的内心，在交流中，他们经常是“被动”的一方，我对他们的了解大多仅靠日常简单的询问。

　　直到这次支教之旅走到最后一天，我的迷茫终于被打散。

　　最后一天，我刚到教室，有个小姑娘就朝我走过来。她手里拿着两张纸，站在我旁边却没有说话，在我询问后，才把纸和笔放到桌子上说：“老师，可以写一下吗？”我凑近一看才明白，原来她是想让我们几个老师都写下自己的名字，当作纪念。来找我们写下名字的小朋友不止一个，起初我不甚在意，只觉得在那时空气里氤氲着些许离别的味道，不过也正常，确实也是到了该说再见的时候了。可是当“时光胶囊”活动中，出现了一封给所有老师的信时，我的内心宛如平静多时的湖面，终于被落水的石子掀起层层涟漪。

　　“祝老师们一年后工作顺利，希望你们明年再来，和我们一起玩，让我们学习更多知识……”孩子们写不出多么华丽的辞藻，但就是这么简简单单的一句话，却击中了我的内心——我们怎么会只是人生旅途中的过客而已呢？那天，我们还收到了一整袋车厘子，其中每一颗都被纸袋仔细包裹着，这是班上一个一直安静、腼腆的小男孩带给我们的礼物。直到这时我才明白，尽管有些孩子不善于用言语表达，但他们的内心也和我一样——平静的湖面早已被微风拂过，在阳光的照射下，波光粼粼。

　　黏土课上，最调皮的小朋友会把自己捏好的小动物送给我们；趣味运动会时，以往安静的小朋友也会主动邀请我们加入……时光匆匆而过，我们之间的距离早已在不知不觉中逐渐拉近。也许，我们在课堂上带着小朋友们重新认识了这个世界的一角，而小朋友们也让我重新感知了这个世界。那些藏在信纸里的约定、包裹在车厘子里的谢意，以及孩子们眼中闪烁的光，都已深深烙在我们每个人的心里。这也让我渐渐明白，教育的真谛在于每一个“小我”被看见、被鼓励，微茫的星光汇聚成炬，照亮彼此的前路，也照亮更广阔的“大我”天地。

　　“老师，明年你们还来吗？”“明年来的可能不是我们了，但会有新的老师来带你们。”面对离别的问题，有时候我不知道如何回答才好。最后一天上山，我站在教室门前，看着伴随云雾游移而又忽远忽近的青山，山还是那么高，那么险。返回途中，我又一次望向车窗外层峦叠嶂的青山，它们一直守望着这里，就如同盐和水一般，即使沧海桑田，盐依旧是盐，水依旧是水。我们一行人离开了，但明年会有新的一行人到来，来到山的“那边”。年复一年，这些小孩也会长大，去到山的“那边”。

　　直到现在，看着眼前陪伴我长大的山，我还是忘不了九襄的山，忘不了那群孩子。有一道声音一直在告诉我：去山的那边看看。

　　（指导教师：舒正悦）

　　见习编辑：郑欣宜

　　责任编辑：周伟