昭苏太河的水，是带着梨花香的。

　　一个周六的清晨，我带着怀孕的妻子，特意驱车来到了偏脸城附近的小河边，感受生活的惬意，卸去一周的疲惫。沿着栈道来到一座石桥上，放眼望去，大地绿色无垠，远处点缀的农舍炊烟袅袅，岸边的菖蒲相簇成行，水中睡莲三三两两悄然静卧，鸟鸣夹杂哗啦啦的流水奏响叫醒土地的乐章。我向她讲述儿时趣事，不知不觉间走到一块高大的黄褐色石头旁，上面赫然四个行楷大字——昭苏太河。

　　小时候父亲下地干农活，我经常嚷着一起去。有次他在地里忙碌，我便和其他小朋友约着下水玩。记得在水边刚刚脱掉裤子，正欲往深水区走，父亲不知怎的知道了，把我骗上了岸，还未穿上裤子，便照着我的屁股猛踢。我只记得泪水模糊了双眼，从此便对大河有了敬畏之心，不敢靠近。如今也即将为人父，明白了做父亲的良苦用心，但大河之于我，却成了生命禁忌之地，是波涛翻涌，是藻舞沦漪，只有驻足远观的份，尔来30年间，再无一次下水经历。

　　父亲常说，大河是活的，你敬她一分，她能还你3分收成。7岁左右时，家里还是水田，记不清何时水稻变成了玉米，河水也不让随便使用，但在干旱年头父亲有时仍会偷偷用桶打水浇灌田地。耕作空闲之余，他依旧来到岸边小坐，挽起污浊的裤腿，搓搓手上的泥土，点上一颗旱烟，望一望弯曲的长河。夕阳下，汗衫紧贴着父亲的后背，氤氲出一圈白渍，像极了冬日早晨窗上的霜花，他的倒影与芦苇交织在一起，随着余晖荡漾拉长。他们这一辈人啊，靠着昭苏河太水灌溉农田，农人们自然对她充满感恩之情。记忆里传来了犁铧的脆响，黄牛的低沉，河畔的一幅幅农耕图景弥漫在眼前。

　　老人们说，这河是我们的母亲河，从清光绪年间就养育着两岸，玉米、大豆、高粱和杨柳在这里生根，生活着的人在耕耘的泥土里成长。谚语有云，“宽广的河流平静，有教养的人谦虚”，这正是她教给农人的精神品格。昭苏太河以并不宽厚的臂膀，汇聚了24条支流，冲刷出沃野千里的黑土，流淌出诗意的韵律，唤醒了岁月的沉寂，养育了四镇八乡，滋养了一代代白山黑水的孩童，形成沉静、豁达的东北性格。有时遐想，当历史照进长河，四水交融之际，不同时空方位的人，是否会于同一惊鸿里寻找彼此的身影互诉衷肠？

　　我听闻过她的没落，也目睹了她的繁华。20世纪80年代时，因环境保护的忽视，造成了昭苏太河水污染，河流乌黑气味难闻，人们避之不及，独留她无力地发出阵阵呻吟和呐喊。后来，她的模样悄悄变了，土坝换成了水泥护坡，两岸青葱，花香四溢，草窠里野鸡追逐，芦苇荡上白鹭飞掠，河里的鱼儿优哉游哉——这里成为了动物的栖息地，小城居民休闲的娱乐场。今天，在昭苏太河附近，种起了一片梨园，每当春风拂过，便有千树万树梨花盛开，由远及近翠色连岸，烟映远楼，影铺水面，花落人头。我牵着妻子的手，漫步在梨花树下、岸边，望着不远处三三两两的行人，摸了摸她的肚子，扭过头与她相视一笑。

　　岁月更迁，时代进步，犁铧沉寂，机器轰鸣。父亲说，“爷爷一辈子、我这半辈子，以前春耕要忙活儿四五天，现在只需要一上午，时代真是变了”。在同一片土地上，面朝黄土背朝天已经成为昨日历史，方兴未艾的农田基建也早已不再需要引河水浇灌，人们在她周围种种草，养养花，栽栽树，只要她干干净净地流淌就好。而我虽然不再下水，但也更愿亲近于她，原来，变的是器物、是思想，不变的是一直相连的血脉，你养育我们百年，我们护你一世。

　　昭苏太河就这样静静地聆听子孙诉说他们的人生故事，并在漫长岁月里讲给后人听。

　　见习编辑：郑欣宜

　　责任编辑：周伟