推开小院爬满青藤的木门，带着草木清香的风裹挟着花香迎面扑来，最先映入眼帘的，便是那株肆意生长的月季花。

　　10年前，我从宜昌将这株不到20厘米的月季抱回荆州老家。那时，它宛如一位娇羞的小女孩儿，乖巧地依偎在我怀里，含苞待放的骨朵儿随着车的颠簸微微颤动，仿佛心跳一般，泛着红晕的脸颊藏在嫩绿的叶片间，时而张望，时而遮掩，像极了那时既青涩又充满期待的我。

　　如今，它高过院墙，像一首未被驯服的诗。主干上的尖刺是它的韵脚，探出墙外的花枝，层层叠叠、争先恐后地攀爬，透着一股不服输的闯劲儿；簇满枝头的花苞如同少年眼里闪烁的光芒，藏着对自由的渴望。即便暴雨压弯了花枝，它也会倔强地重新挺直腰杆，抖落水珠继续向上生长，浑身散发着永不停歇的生命力。

　　瞧，那根探过院墙的花枝格外显眼，完全不顾其他枝条的生长规律。先是蜷曲着攀上院墙，然后顶开龟裂如蛛网的碎砖，钻过狭窄的墙缝，再探着钩住尖锐的铁丝网。倒刺深深扎进网格缝隙，带着一股莽劲儿，硬是把柔韧的身躯拧成螺旋状，在铁丝交错的缝隙间左突右冲，任凭刮出细密的伤痕也不退缩。终于，它挣脱束缚般探出墙外，昂扬地舒展枝叶，仿佛扬起了骄傲的脑袋，连缀着的花苞都沾着几分肆意生长的野气。

　　我盯着那根越界的枝条许久。邻居曾说：“养花要勤修剪，否则不成体统。”我握着剪刀走向月季，原以为修剪是场温柔的改造，却被尖刺扎破手指，刺醒了我对生命的深刻认知——那根肆意生长的枝条，何尝不是对自由最炽热的宣言？尘封的剪刀，是腐朽的教条，妄图用既定规则去束缚鲜活的生命力，却在刺痛中碰壁。

　　原来，真正的生长本不该被定义，过度干涉不过是一场笨拙的冒犯。血珠渗入土壤的刹那，我猛然懂了：那些被称作“叛逆”“不合规矩”的生长，不过是生命对定义权的争夺。就像城市里被修剪成球状的黄杨，永远想象不到，一棵野月季能抵抗多少把剪刀。

　　见习编辑：赵小萱

　　责任编辑：周伟