我家后院有一棵脆柿树，深秋时节，橙黄的柿子挂满细枯的枝干。若是晴天的傍晚，西沉的夕阳会将浪潮似的卷云泼上一层鎏金，把满树脆柿染得炽红，让人一时分不清哪儿才是夕阳。那为了防止鸟儿偷食而罩在枝头的薄纱，也在夕晖的映照下如金绸缎般闪着光，晚风吹来，薄纱轻曳，将名为回忆的思潮掠过往昔种种。

　　在我七八岁时，爷爷的老同学送给我家一棵柿子树苗，说是火车运来的，特别金贵，结出的果不像本土的柿子，叫脆柿。爷爷将它移栽在后院菜园中，圈出一块地，并仔细清除周围杂草，以防止它们抢食果树的营养。我对这棵树倾注了满心的期待与幻想，盼望吃到香甜可口的果实。奶奶一眼看穿我的心思，笑着对我说：“这棵小树才比你高一点，要想吃至少还要等两年呢。”“啊？等那么久。”我悻悻然道，内心对柿子的渴望却分毫未减。

　　果真如奶奶说的那般，这棵柿子树头两年只见树叶疯长，我仔细探寻叶片深处，想要发现一些蛛丝马迹，结果却总是不尽如人意。终于在第3年春末，当我像往常那样向果树望去时，发现在叶片和树枝连接处生出淡黄色的小花。奶奶说：“这是柿子花，终于让小馋猫盼到了！”我满心欢喜，小心翼翼地凑近观察，柿子花上圆下方，淡黄色的花瓣呈4瓣向外翻卷，如倒挂的小铃铛，根部是绿色的柿蒂，靠近细嗅才能闻到藏匿在油亮墨绿叶片下的淡淡清香。奶奶将花朵摘下，穿成一串“金铃”戴在我手上，格外精致。

　　待到夏初，柿子已结得有鸡蛋大小。一天我终于按捺不住内心的欲望，偷偷摘下角落里一个青涩的柿子，啃上一口，涩得我直流酸水，不得不把它扔在远处的草丛中销毁“物证”。失望的同时，我对柿子树的关注也比以前少了几分。

　　中秋时节，旧绿与新黄交错，暖洋洋的阳光穿透叶间缝隙洒下，倒映出一地斑驳。黄澄澄的果实拉拽着卷边发黄的树叶，满树金黄——柿子成熟了。奶奶为我摘下最大的柿子，削下薄薄的一层皮，棕色的纤维隐隐约约交织在橙黄的果肉中，咬上一口，爽脆的口感与清甜的汁水在口腔中迸溅开来，甘甜溢满舌尖，肉厚而核小。奶奶回忆说：“我小时候吃的是油柿，熟透时表皮尽是油黑的斑，长得虽丑，剥开外皮却露出金黄的果肉，像果冻一般绵软，果核也大。我们就打磨掉坚硬的核皮，里面像白玉一样剔透，穿个孔挂在脖子上，比外面卖的还漂亮呢。”我边吃柿子边听奶奶讲述儿时趣事，津津有味。

　　至秋末，树木只剩枝干，蜷缩的干叶化作枯蝶舞完最后一曲，便落入泥土成为根部的养料。剩下的果实已如残阳般通红，暖阳一照，泛出通透欲滴的光芒。奶奶收集了还未熟烂的果实，留蒂削皮洗净后用细线穿成几串，挂在竹竿上自然风干，将甜蜜留至年末。

　　冬季雪满枝头，庭院寂寥孤凉，唯有柿子树茕然孑立。四周是寂静的白，树木枝条和谐地向周围伸展，裸露的黛色枝丫与满树银花构成一幅素洁淡雅的水墨图。

　　岁月更迭，四季轮转，这棵只有两三米高的柿子树就静静地屹立在后院中，见证时序交替，见证这里的悠闲冷清和欢乐热闹，见证我从幼稚孩童成长为朝气少年。它如时间长河中静默的旅行者，春看百花开放，夏看佳木繁茂，秋看风爽高洁，冬看岁暮天寒，朝看旭日初生，暮看星月交辉。

　　（指导教师：范广学）

　　见习编辑：郑欣宜

　　责任编辑：周伟