一

　　初春清晨，青灰色的老鹰岩崖顶从云雾里缓缓垂落下来，稳稳托住巴掌大的冷水田。父亲的脚印就常踩在这些被露水浸软的田埂上，像崖顶那棵枯瘦、破旧的白桦树的老树根一样，每一步都深深扎进土里。

　　午饭时，父亲从田里回来，端条长凳，坐在开满花的梨树下，艰难地脱下水鞋，双脚被水鞋闷得发白，湿漉漉地在堂屋地上印出歪歪扭扭的泥脚印。

　　如往常那样，父亲从碗柜的最顶层取下那瓶总蹲在角落的自制药酒，擦拭着橡胶塞子上的灰，谨慎地在碗里倒上五钱，再细心地压上塞子。浓郁的药香混着酒香扑鼻而来，“小孩不能学喝酒……”父亲倒酒时总要重复这句话。

　　吃过午饭，父亲又找来那双早已磨破的解放鞋，熟练地往门框脚上稍微一磕，泥土就簌簌地掉落下来。转身扛起和他一样苍老的锄头，走进了太阳高照的山头。傍晚，父亲会再一次歪斜着身子去到田里，赶走那群狡猾的麻雀。

　　那时，我总是趁父亲出去以后搬来凳子，去拿那瓶药酒，总想看看能让父亲舒展眉头的液体是什么味道。直到10岁那年，我悄悄溜到后屋檐下，偷尝父亲空酒瓶里的残酒，那辣味从舌尖炸开，顺着喉咙烧到胃里，直辣得喉咙发紧，尤其是那股川芎的味道，干呕。我无法理解父亲。

　　父亲并非嗜酒之人，极少碰酒，那瓶药酒在碗柜顶蒙了两年灰。他的酒瘾总是藏在逐渐歪斜的脊柱里，藏在每逢阴雨天就抽搐的大腿里。那是早年翻修老木屋和开采石板时受的伤，翻修老木屋时，雨后他独自爬上摇摇欲坠的房梁，湿滑的木梁让他失足坠落，后腰重重磕在屋檐下厚厚的青石板上，从此落下病根。开采石板时，沉重的石板碾过他的脚背，偏远山村也没有像样的医疗条件，父亲只能咬牙硬扛，靠着草药和土法子慢慢调养。

　　二

　　6月的玉米地里蒸腾着青腥的热气，父亲正弓着腰给玉米除草，半人高的锄头每一次钻进土里，都伴随着父亲的喘息声，起身休息都要扶着锄把缓上片刻。阳光下他的脊柱弯成一张绷紧的弓，一步一步，找寻着那根生活的箭矢。

　　傍晚吃饭时，我抢先取来那瓶药酒，倒了一两，比平时多倒了五钱，小心地端给父亲。父亲看了看我，抿了一口。吃过饭后，父亲强忍着痛拉开身体里那张弓，取下酒瓶，把碗里剩下的药酒一点一点地倒了回去，拧上塞子，轻轻晃了晃，又放了回去。

　　露水渐重时，每到夜里，父亲的腿更疼了，每动一下都要停下来喘气，那条受伤的腿僵硬地拖在身后。母亲的手始终环着他的腰，就像在托着一棵逐渐倾斜的树，父亲则在母亲的搀扶下倚着墙壁慢慢往床上挪，如同老鹰岩顶上两片在深秋寒风里挣扎的枯叶，风一吹就会没有抓手，但不会散。

　　父亲的衰老像场无声的雨。他开始在夜里咳嗽，呼吸像漏了气的风箱，在潮湿的夜色里时断时续。母亲起身推开后门，打着手电，将一碗碗放了米饭的水倒扣在屋檐下，对着沉沉的夜色念叨着，要父亲平平安安，再将父亲那瓶药酒大方地倒在地上，那些关于平安的祈愿像细小的种子，被药酒浸润着埋进泥土……

　　我悄悄扒开窗帘，躲在窗户边偷偷看着。然而父亲的咳嗽声依旧在另一头的房间里来回翻滚着，像一场无人来得及应答的骤雨，肆意摆弄着父亲，也粗鲁地打湿了母亲的眼眶。

　　咳嗽愈加严重的父亲没有再喝酒。第一场雪落时，父亲的腿已经疼得下不了地，倚靠在床头，母亲把温好的药酒倒在搪瓷碗里，蒸汽裹着酒香和草药的清香漫了上来。她掀开父亲的棉裤，用手蘸着热酒一遍遍擦拭着父亲的腿，从大腿根到脚踝，每个结痂的旧疤也都被酒气裹得发亮。

　　立春那天，父亲尝试着下地。阳光穿过结着冰花的窗户，撒在他摇晃的身体上。母亲寸步不离地跟着，像护一株怕被狂风折了茎的玉米，一瘸一拐，从床边走到院子，再从院子走到床边……

　　三

　　真正看清楚那瓶药酒的样子，是在父亲走后。父亲走在谷雨前几天，整理遗物时，我在碗柜深处摸到还没来得及擦完的半瓶药酒，瓶颈上的橡胶塞子早已发黄，瓶身上也落满一层厚厚的灰。母亲没有说话，默默将其小心放在后屋檐下。那里晒不到太阳，却能接住每年清明的雨。

　　除夕，我学着父亲将过年的仪式走了一遍，焚香、烧纸、杀鸡、敬告……再学着父亲取来那被瓶搁置在屋檐下的药酒，歪斜的瓶身半埋在黄胶泥里，瓶颈沾着雨渍，像一棵透明的竹笋，挣扎着站起来。小心倒上五钱，再细心盖上塞子，然后把它送回原位。

　　今年清明回老屋，后檐下的砖缝里早已爬满青苔，那半瓶药酒还在，它安静地斜靠在砖缝里，瓶身被雨水冲得发亮，砖缝里的青苔正慢慢往上爬，试图帮父亲抱住这个瓶子。

　　我走近蹲下，轻轻拧开早已发黑的橡胶盖子，父亲83年的光阴就混着淡淡的酒香漫了出来，漫过老屋的门槛，漫上长满野茼蒿的老鹰岩，漫成那个总在暮色里回家的佝偻背影。

　　我忽然想起父亲教我认稗子的午后。那天阳光把我们的影子拉得老长老长，风扶着它们在田埂上摇摇晃晃。父亲的影子覆在我身上，像身后那座不会倒的老鹰岩，不大，但足够稳。

　　酒瓶里的酒线就停在了那里，时间给予的白色絮状物像父亲鬓角的白发，又像田埂上未化的霜。而我知道，这半瓶酒早已不再是酒，它是父亲扛在肩上的锄头，是田埂上深深的脚印，是所有未说出口的黎明与黄昏，是他留给我们的，半瓶生活，半瓶思念。

　　傍晚，老鹰岩在暮色里渐渐模糊，一只麻雀精准地落在瓶口上，叽叽喳喳地叫着。风悄悄穿过老屋的走廊，将酒瓶轻轻推倒在地，捎走最后一缕酒香……

　　见习编辑：赵小萱

　　责任编辑：周伟