犹记得中学历史老师说过，轮子是人类历史上最伟大的发明之一，它推动了人类文明的进程。

　　学会走路之前，我在装有4个小木轮的小床上睡了两三年。当然，在当时是没有任何记忆的。记事之后，我常在堆放杂物的小屋里的一角看到它，便问母亲，那张用布条织成床板、装着木轮的小床是谁用的？母亲笑着告诉我，自己睡过的小床却不记得了！

　　小时候，根本不会在意小床上落了多少尘土，我常把这张小床推到院子里玩耍。有时，自己假装成小宝宝，坐在上面，让姐姐推着在院子里转圈圈；有时，我把家里的小黑狗抱到小床上，不顾它瑟缩的样子，推着它飞跑；有时，我只是单纯地在上面坐着，或仰头眺望天上流动的云彩，或与一闪一闪的星星对视……无论动静，这个带轮子的小床承载着我童年的欢欣与充实。

　　后来，觉得推着小床在院子里玩耍过于幼稚，从此，小院里再听不到小床轮子的“吱呀”声了。有一天，父亲下工回来的时候捎来了一辆自行车，“铁货市场边有个人在卖二手自行车，我看这个挺好的”。他把这辆自行车插在夕阳下的院子里，洗手去了。金色的阳光照在淡蓝色的车子上，有些晃眼。

　　那时，我还不会骑自行车，但这并不妨碍我对它的好奇心，先是东摸摸、西看看，不一会儿，就推着它满院子走了。和父亲平时骑的那辆老式的大杠自行车不同，这辆自行车的“身躯”要娇小得多，并且中间的大杠温润地弯曲着，使我很容易就能跨过腿去。

　　很快，我就不满足了！只会推算什么？我一定得学会骑车！一有时间，我就把它推到村东的打麦场去，先小心地跨过右腿，用脚踩住踏板，但稍一用力就失去平衡，任凭怎样扭动车把，总避免不了摔跟头。就这样，不知道摔了多少次，突然有一天能摇摇摆摆地骑出去好远了，眼睛紧张地盯住前方，耳边竟有“呼呼”风声，这是车轮带给我的人生初体验——原来，人可以借助轮子学会“飞翔”。

　　自从学会骑车，我的许多时间是在车轮上度过的。打酱油，骑车去！赶集，骑车去！去地头送饭，骑车去！……车轮转啊转，碾过了几多时光，不知何时，车架失去了往日的光泽，而我，也能轻松地一下跨坐在车座上，用左脚脚尖轻轻一点，右脚瞬间发力蹬踏板，车子就“弹射”出去，带我去我想去的地方。

　　可是，我想去的地方越来越远，即使我奋力去蹬踏板，也心有余而力不足了。于是，我背上行囊，挥别家乡，在汽车轮胎摩擦地面的呼啸声里，在火车钢轮有节奏的“咔哒”声中，渐行渐远。人在旅途，有了轮子的助力，我见识了祖国的大好河山，扩宽了人生的视野，也饱尝了思乡的味道……

　　若干年后，我再次乘坐便捷的交通工具返回家乡，远远地，就望见了等在村头的父母，心好像被什么东西揪了一下。这些年来，我并不是第一次见到这样的场景，只要知道我回来的时间，父母总是在村头等我。但是，这却是我第一次注意到父母略显佝偻的身躯。

　　“师傅，村头站牌下车！”我努力控制着情绪，没等车停稳，便拎着行李跳下去。父母显然看到了我，他们朝着站牌的方向指点着。微凉的秋风吹过，有一片叶子从村头的那棵大白杨树上飘落。就在一瞬间，我好像领略到了人生的秘密：每一个人都好像是树上的一片叶子，终归有一天是要回到生养它的那方土地上的。

　　“这回在家住几天？”母亲问得小心翼翼。这次，我分明从她的声音里听出了期盼与担忧。她期盼着我能在家多住几天。我别过头去，不让他们看到我眼中的泪花，“我想找个机会回来工作。”父母听了，先是一怔，一抹笑意闪过他们长着皱纹的脸庞，眼睛亮亮的，“在哪都一样，只要娃好就行。”

　　一阵秋风吹过，我抬眼看到那辆我小时候骑的自行车正斜靠在大树下，油漆早已斑驳，后座旁绑着一个磨得油亮亮的竹筐。我把行李丢进竹筐里，推起车子，跟在父母身边往家走。车子的声音已不如当年清脆，可是当车轮再一次慢下来的时候，它碾过岁月的声音竟清晰可闻。

　　见习编辑：赵小萱

　　责任编辑：周伟