1

　　26岁那年，我参加青年志愿者活动，到贵州盘县当老师，虽然只有短短一年多的时间，可在那里的经历足够我用一生来回味。然后就是每年大连、贵州间的来来回回，如同候鸟，不是去那里怀念故旧，而是到那里偶遇我的学生们——最开始时，真的只是偶遇，刚刚辍学的学生们四处打工，能见到他们几乎全靠运气，后来他们开始陆续回到家乡，创业、成家、生育，慢慢变成日常生活中最常见的普通人。可在我的眼里，他们一点都不普通，我喊得出他们的名字，叫得出他们的外号，而且记得他们读书时的模样。被人记住大约是这世界上最幸福的事了，就如我，也被他们记得，当他们亲热地喊我一声“李老师”时，我的心都化了一般，甜。

　　当年的盘县，如今在地图上早已遍寻不见，取代它的是另一个名字。但我心里依旧固执地认为它就应该叫盘县，只有盘县才代表我曾经到过的那个地方。两河乡中学是我当年教书的地方，那里原来是个山清水秀的地方，我在很多文章里都记录过那里雨天的美丽与静谧、风夜的热闹与喧哗，当然也穷，学生们要翻山越岭来上学，中午吃不上饭，要硬扛着，坐在操场上晒太阳，让自己身体暖和起来……而这些如今只存在于我的回忆里了。

　　我一直觉得是火车改变了盘县的面貌，同时也改变了我的学生们的命运。当年偏僻的两河乡刚好就在如今高铁站的位置上，动迁征地让很多学生的家庭发生了翻天覆地的变化，同时也让他们有机会进入到高铁的建设当中，在那场如火如荼的基建狂飙中获益。

　　2

　　冯熊每次来车站接我，都会开着不同的车，车子越来越豪华，他也越来越胖。一见面，我会拍着他的大肚子问，心宽体胖吗？他嘿嘿地笑，跟读书时一样害羞。他似乎只在我面前会害羞。

　　冯熊是最早参加高铁建设的学生之一。之前他做过很多临时工作，还被人骗过，从吉林某地逃出来后，他到大连来找我。那次我帮他买了回程车票，还给了他一点钱，这也成了十几年后，他每次见我都要说起的故事。

　　回贵州之后，冯熊在乡下种苞谷、养猪。我再去盘县时，忘记通知他，他听说我来，自己跑来找我，一身旧衣服，脸上带着诚惶诚恐的表情。那次他特意买了一箱饮料送我，然后没吃饭就要离开。

　　学生之间也存在着某种鄙视链，看得出其他同学都看不起他。我看得出来，只是不说，冯熊也如此。我独自送他去车站，他还是不知道说什么好的样子，最后才结结巴巴地说，李老师，下次来我家吃饭。

　　可惜我一直没能去他家做客。早先教他时，我去过他家家访，那是一个坐落在山坡上的小村子，风景极好，只是穷。冯熊穿着一件掉色的蓝布衣服，冲我跑来，喊着，李老师，走嘛，去我家嘛！唉，那情景早已刻进我的生命里。

　　十几年后，那个村子消失了，替代它的是巨大的高铁站。冯熊家拆迁后得到了大笔的补偿款，他用这些钱买下了卡车和挖掘机，而后承包了高铁站的建设项目，成了一个包工头。

　　上次见到他，他却已经从老板变成了盘县著名的“老赖”，每天无数人堵门讨债，逼得他不得不离开盘县去外地赚钱还债——冯熊一直没有放弃努力，他在外地开砂厂、接工程，他发誓要东山再起。有钱的时候，冯熊喊来所有能联系上的同学，KTV五颜六色的灯光下，他神态安然，话也不多。同学们在唱歌，他只是垂着眼睛听着，这时候大概是他最享受的时刻，他已经不是那个穿着旧衣、一身猪粪味道的乡下人。现在，同学们依旧看不起他，但这重要吗？冯熊一直孜孜以求地努力生活，仅仅这一点就让人感佩。人世艰难，只要不死，总还要坚强地活下去。冯熊在用他的人生告诉我这个道理。

　　3

　　马全还是那么腼腆，即便已经是一个孩子的父亲。我到盘县的那天晚上，他特意从昆明赶回来见我，但见面却不说话，只是笑，我问一句他答一句，跟读书的时候一样。他大概是我的学生里改变最小的一个了，身体跟当年一样壮实，表情跟当年一样木讷，待人却是真的好，贴心贴肺的那种，比女孩子还细腻。

　　在乡下教书的时候，我经常生病，学生们会想方设法收罗秘方给我治病，不知名的野果子、乌漆漆的树根，还有学生给我抓来黄鳝，让我放血泡酒，说是不但治病，而且长生不老，现在回想起来又好笑又感动。马全的父亲在乡下当兽医，他大概向父亲打听过，才给我带来了一根木头，我疑惑地问他是什么，他说这是“十大功劳”，煮水喝可以治你的病。我忍着笑，收下了，但没敢尝试。不料第二天一大早，马全就跑来宿舍敲门，问我好不好喝？我胡乱地点头，说好喝。

　　说实话，正是这“十大功劳”，让我对马全印象深刻。多年以后，我特意查过，还真有“十大功劳”这一味中药，独具清热解毒的功效，于我是对症的。

　　高铁的到来并没有改变马全家的状况。因为他家所在村子太偏僻，离高铁站很远。如果说有改变，就是他可以去高铁工地挖石子，还可以去更远的地方打工，比如昆明。

　　我问马全在昆明做什么？他说，跟着人家搞装修。我“哦”了一下，眼前的马全已经不是当年那个眼里充满阳光的大男孩。他的脸色黝黑，头发很长，手指粗糙，指甲缝里积满了黑泥，见我看他的手，他下意识地缩回去。我问，不想学医了？他摇摇头，迟疑了一下，才低声说，我说不好。

　　马全曾经多么痴迷成为一个医生。为了当医生，他自费去贵阳读培训班，回来却因为学历不够而不得不放弃资格证考试，后来他说他要学中医，可学中医又找不到肯收他为徒的老师……马全的想法曾经让我感觉他有些异想天开，可现在想想，只觉得惭愧——谁说咸鱼不能心怀翻身的梦想？

　　我本打算到昆明再找马全聊聊，谁知事情多，走的那天才想起他来，想想，还是下次再找他吧。找他，是有话要对他说。

　　梦想被岁月磨蚀了，可依旧会闪闪发光，它会在某个至暗时刻照亮我们的内心，让我们激情澎湃、热泪盈眶。一个人再平凡，一旦有了梦想，他就不再是普通的个体，这才是我们追求梦想的缘由。我一直想把这些告诉马全，还要告诉他，只要心怀梦想，就不要拒绝苦难、不要拒绝悲惨，人这辈子为了梦想而努力，才是最值得的活着的方式。

　　4

　　20多年过去，学生们的生活发生了翻天覆地的变化，这种变化有个人的选择，更有时代的痕迹，而其中高铁站带来的影响却是无比巨大的。高铁站让他们看到了山外的文明，并迅速被这种文明裹挟着进入城市化，让他们几乎毫不费力地成为城市居民。

　　这种变化在当下中国并不少见，或许只是因为这些人是我的学生，所以才会被我格外关注。我一直很喜欢高铁站背后的隐喻，就如同喜欢把我的学生们看成一列列远行才归的火车一样——高铁站是他们永远的家，即便他们走得再远，最终依旧要回到故土。

　　20多年里，我同他们当中的某些人一直保持着密切的联系，这种联系让我有机会目睹他们走过的路，与他们一起悲伤、一同欢喜。沧海桑田，两河乡中学的校舍可以翻新、旧宿舍可以拆掉，但我跟学生们的情谊却没有丝毫改变，当年我是他们的老师，现在我是他们的朋友。因为我的每次探望，他们才有了团聚的理由，才有了互相联络的机会，同时，也因为与他们的见面，让我时刻感受到成长的力量，感受到这个时代对个人的塑造与改变。

　　再平凡的生命也是一个精彩的小世界，再庸常的人生也有一丝照亮世界的光影，当我把一个人的生命放长到10年、20年，才看得清生命本底的亮色与暗影，这让我感到庆幸和愉悦。

　　这次离开盘县时，我特意选择到老火车站乘坐绿皮火车，不是怀旧，而只是想体会当年学生们离家外出时的惆怅与无奈。空荡荡的车厢里，光影腾挪，真的仿佛重回旧日，此刻，时光终于放慢了脚步……

　　见习编辑：赵小萱

　　责任编辑：周伟