梳着抓髻的花旦正高高地踩在凳子上。水袖轻扬处，纤细的双手呈兰花状定于身前。手指延伸的方向，画着花脸儿的老生怒目圆睁，似要诉清一腔愤意。戏台上的演员嬉笑怒骂，咿咿呀呀唱着爱恨情仇，戏台下的人们也演绎着各自的人生剧目。

　　我的家乡在晋南的一处小村庄。记事起，每年夏天都会有戏班轮替着在附近几个搭有戏台的村子里唱戏。赶戏台是全村人的大事。为了赶去看戏，大人们早早收工做饭，小孩下笔如流星般赶完作业。等吃了晚饭，白日的酷暑也消散了，小孩成群，大人结对儿往中心广场涌去。

　　LED屏上滚动的台词字幕把台下人们的脸映得通红，每个人脸上都泛着油光，好似也被涂上一层油彩。老人们搬着马扎坐在最前面，一丝不苟地注视着台上的人。后排是好不容易得闲的中年男女们，他们互相说笑着，聊着生活琐事。小孩儿是看不懂戏，也不屑于站着聊天儿的，于是开始捉迷藏。偌大的一个广场，全凭我们几个小孩去发现那些隐秘的角落。

　　我的小学同学刘浩身量小，眼却有神，我们管他叫耗子。那天戏正唱着，我和耗子偷溜进了后台，耗子藏进了道具箱里，我蹲在道具箱旁边看人家排练。中途有个演员叔叔朝我们走来，耗子吓得跳了出来，和我一样乖乖地蹲在一旁。叔叔没说什么，只是问我们作业写完没有就出来看戏。我和耗子相视一笑，确认了来人的友善，就大着胆子和陌生人攀谈起来。从叔叔嘴里我们知道了这场戏要演3天，我俩就像得到了宝藏，迫不及待想和小伙伴们分享，但碍于我们还处在游戏里，就先克制了自己的冲动。看着演员们排练，不懂戏的我俩也入了迷，全然忘了前因后果，直到捉迷藏的小伙伴实在找不到人，绕着广场大喊几声“免了”，我俩才神气地从后台踱步出来。

　　前两年夏天回家，听爷爷说晚上有唱戏的。虽然不比以前热闹，也算是村子里的盛景。吃完饭，我和姐姐溜达着来到中心广场。与从前相比，戏台没有分毫变化，原本说要上漆的木头顶也被一再搁置，蒙上厚厚的尘土。

　　戏台上的人早已褪去戏服，换成了现代装束。演员们家长里短逗几句嘴之后，内容就成了某洗发水，“用完之后白发变黑发”，家用净水器，“能过滤上千种杂质”……只能滚动台词的LED屏换成了大屏幕，轮番播放着提前准备好的广告视频。人们没趣儿地散开，只有村里的老人还是像10年前那样，端坐在自己搬来的马扎上，看着台上的人。灯光照着老人浑浊的眼睛和沟壑丛生的面庞，让人遗忘了时间。

　　戏台没变，戏台上的人和景却都变了。那戏台下的人呢？玩捉迷藏的小孩儿们都长大了，四散各方，告别了孩童的游戏，背上厚重的行囊。有的还留在这片土地上，从父辈手里接过家业，开着餐馆、理发店或者修理铺子，生儿育女。年轻人变成了中年人，为了一家老小操劳费神，白净精神的小伙儿晒得黢黑，愈发寡言沉默。老人们似乎没什么变化，多年过去了，他们只不过是变得更加苍老，新添了几层皱纹，放弃将白发染黑，自然而然，垂垂老去。

　　那天我去村里开个证明，出来时看到旁边新开了一家针灸推拿馆，盛夏的蝉鸣此起彼伏，誓要把夏天叫破。馆门口排了好长一条队，净是家里老人带着小孩儿过来推拿的。他们摇着蒲扇，身边放着装满水的罐头瓶子，或蹲着，或坐在台阶上，等待着叫号。“这家父子俩有手艺，天气热，小孩容易拉肚子，过来推两次就好了……”话还没说完，店里出来个年轻人，手里拿着盖在患者身上的白毛巾。

　　他看见了我看着他的眼睛。我们相视几秒，记忆好像回到了10年前的那个夏天，想起两个小孩偷摸看人排练的时光，想起为了一个捉迷藏游戏上天入地的我俩。那是我的童年玩伴耗子，他初中毕业后去了卫校学针灸，后面就回家和他爸爸一起开了这家店。

　　留在当地的年轻人不多。我问他，“你有手艺，不想去大城市试试吗？”耗子划了划头发，“不一定所有人都要多有出息，我离不开这儿。”耗子的眼睛被骄阳晒得眯成一条缝儿，我却能看到他眼眶里深邃的神采。他说这话时是笑着的，样子和10年前躲在道具箱里的傻乐的小孩儿重叠，再慢慢错开。我有些恍惚，当初只关心大戏唱几天的小孩儿现在也变得这么深沉。“我先给娃们推拿去了，走之前跟我说，我请你吃饭。”好啊，就像曾经在戏台下约定的那样，“等以后挣了钱，咱们也去清香面馆下馆子！”

　　戏唱完了，我也该走了。

　　人生几度大戏，开场落幕，出将入相，皆付水东流去。

　　见习编辑：郑欣宜

　　责任编辑：周伟