《诗经·秦风·蒹葭》

　　蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。溯洄从之，道阻且长。溯游从之，宛在水中央。

　　蒹葭萋萋，白露未晞。所谓伊人，在水之湄。溯洄从之，道阻且跻。溯游从之，宛在水中坻。

　　蒹葭采采，白露未已。所谓伊人，在水之涘。溯洄从之，道阻且右。溯游从之，宛在水中沚。

　　你要问我，最喜欢《诗经》中的哪一首诗，我会毫不犹豫地选这首《蒹葭》，它称得上《诗经》中“诗味儿”最浓的诗歌了。清人方玉润在《诗经原始》中说：“此诗在《秦风》中，气味绝不相类。以好战乐斗之邦，忽遇高超远举之作，可谓鹤立鸡群，翛然自异者矣。”是啊，当时还属于“夷狄”的秦人，民风尚武，诗歌多写车马田猎之事，而这首诗却写得意境迷离、情思婉转，宛然一派江南风调。

　　琼瑶女士把它作了现代转译：“绿草苍苍，白雾茫茫，有位佳人，在水一方。绿草萋萋，白雾迷离，有位佳人，靠水而居。我愿逆流而上，依偎在她身旁。无奈前有险滩，道路又远又长。我愿顺流而下，找寻她的方向。却见依稀仿佛，她在水的中央。”译得很好，但把“伊人”具象为“佳人”，可能出于他“言情小说”家的本能，只是专注于爱情演绎了。

　　那么，“伊人”是谁？自汉儒至清儒，有的说是讽刺秦襄公不用周礼，有的说是思贤臣，有的说是招隐士。在我看来，这首诗的妙处，就在于这种模糊性。重要的不是“伊人”的身份，而是“在水一方”这四个字里的距离感。就像心里装着一个念头，明明清晰得能描摹出细节，却怎么也抓不住。这种“看得见却够不着”的感受，是人类共通的体验：少年时仰望的远方，成年后追逐的理想，甚至寻常日子里惦记的某个人，或者某个再也回不去的自己，都可能是“在水一方”的伊人。

　　水既是与伊人的连接处，也是阻隔者，它横亘在寻找者与伊人之间，却又是唯一通往伊人的路。隔着一条河，看得见对岸的缥缈之境，却难以渡过去。诗人不厌其烦地写“溯洄”“溯游”，无论逆流而上、顺流而下，伊人“瞻之在前，忽焉在后”，看上去是“在水一方”“在水中央”，却并不是真切的，因为那是“宛在”，不是“实在”，是“好像在那里”。仿佛近在眉睫，实则远隔天涯。水在此处，仿佛成了命运的隐喻。

　　《蒹葭》不写国政，不记战争，甚至不讲故事，只写“寻找”——一个人沿着曲水去找“伊人”，而伊人永远在水的中央、水之坻、水之沚，不即不离，一直“宛在”，于是，寻找成了存在的全部形式。追寻之途上，是“求而不得”的永恒宿命，也昭示着看似徒劳的跋涉中，蕴含的生存意义。

　　诗的第二章和第三章，只是换了几个字：“白露未晞”“白露未已”，“宛在水中坻”“宛在水中沚”。霜变成了未干的露水，露水又变成了持续的湿润，时间在悄悄流逝；而“伊人”的位置从“水一方”到“水之湄”，再到“水之涘”，看似离得近了些，却始终是眼睛看到的幻影，是心里生出的念想。这种重复不是简单的叠句，而是把“追寻”的过程拉长了。是用复沓的手法，把意境渲染得更浓郁了。诗的三章都在寻找中回环往复，一圈一圈把读者带到更深的幻境，“溯洄从之”“溯游从之”的追寻者，在这水边迷宫中往复穿行。“伊人”如烟如幻，如水上的光斑，明明灭灭。

　　《蒹葭》最动人的，是它不说透。伊人是男是女，穿什么衣裳？长什么样子？为什么寻找他（她）？诗人一概不写。留白处，我们可以想象风中芦苇的沙沙声、水流的低回呜咽声，那都是追寻路上的装点。所以清人陈继揆说它：“意境空旷，寄托元淡。秦川咫尺，宛然有三山云气，竹影仙风。故此诗在《国风》为第一篇缥缈文字，宜以恍惚迷离读之。”

　　苍苍蒹葭铺展于水畔，露水凝成霜华，交织出清寒迷茫的意境。“在水一方”的伊人，既非真实可触，也不是全然虚幻。她宛如水中之月，可望不可即。这若有若无的伊人，恰似一个缥缈而永恒的谜题，成为无尽追寻的方向，悄然引动了我们对心底深处未竟之事的执念。

　　它像一幅画，画完了芦苇、晨雾、流水，却在最关键的位置留下一片空白、一个背影，让看画的人自己去猜度。这或许就是古人的智慧：有些美好，恰恰在于它的未完成。这种“在路上”的状态，才最接近人生的真相——我们总是在追寻，有时靠近，有时远离，重要的不是终点，是路上见过的芦苇，沾过的霜露，和心里始终亮着的那点念想。所以，它写的不是某个人的故事，而是所有人的心事。

　　“道阻且长”四字，不止是空间上的崎岖，更隐喻着生命历程中必然的困顿与艰险。追寻者明知前路难行，却依旧执着前往，这姿态本身便凝结成一种悲壮之美。这是对“不可能”的挑战，是对命运藩篱的跨越姿态——纵使伊人终不可及，其追寻的步履却已深深镌刻于生命的河床。

　　《蒹葭》之伟大，正在于它超越了爱情隐喻的范畴，升华为生命求索的普遍寓言。屈原“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”的执着，又何尝不是另一种形式的溯洄与溯游？人类精神史，便是一部面对未知与虚无却仍坚持跋涉的壮阔史诗。我们追逐的，有时是具体的人与物，更多时候却是某种难以名状的理想状态——恰如《蒹葭》中缥缈的“伊人”。它不断召唤我们走向远方，纵然终点永在水的彼岸。当白露又一次打湿芦苇，当我们又一次望着远方，那份带着清冽凉意的怅惘，仍会在我们心头氤氲开来。

　　责任编辑：宋宝颖