谋公出生时，正是战火连天的年代。在那个年代，抗战是全民族的头等大事，他的父亲加入了国民党，而祖父却是共产党。这样的家庭充斥着割裂感，每每父子同桌吃饭都要争吵不休，总想着试图说服对方。

　　但战争总是残酷的，不会因为战场上有父子手足就手下留情。

　　谋公的父亲与祖父，双双战死在抗日战场之上。顿时，周家失去了两个顶梁柱，就只剩一个女人独自抚养尚且年幼的两兄弟。

　　此时，镇上一户姓何的大户人家的当家人表现出了对谋公的喜爱，提出要自己尚无所出的孙子收养谋公。就这样，谋公被冠上了何姓，袭了何家子弟的字辈，名字正式写在了何家族谱上。

　　据谋公回忆，他总是记得曾祖父牵着他的手，带他走街串巷，带他吃冰糖葫芦，教他写字，对他比对正儿八经的何家人还亲。

　　虽从小在何家长大，但他终究出生于周家。因为周家后来由于抽大烟而家道中落，何家人总不待见他。每到年末何氏宗祠开大会、分物资时，总有人对他说：“你这流着周家血的人，来凑什么热闹？”而周家人又爱对他说：“你早是姓何的人了，和我们又有什么关系？”在这种境遇之下，谋公向母亲再三保证，他会有出人头地的一天。

　　人穷但志不穷。谋公不负众望，成功地从镇里考去了县城，每天步行18公里的土路进城求学。中午没有钱吃饭，就在食堂喝免费的豆腐汤，势必要捞尽锅里的最后一块碎豆腐。后来回忆起这段往事时，谋公说他曾在家里和母亲共喝一碗白粥，总想着只喝左右对称的一半，不料喝完右边一半又有左边一半的白粥流了下来，他就这么喝着，到最后发现一碗白粥竟被自己喝完了，惭愧得无地自容。尽管他是带着笑容分享这件趣事的，但我总能在他的笑容里捕捉到几分的苦涩。

　　在那个年代，考上中专是极好的出路，只要毕业了，国家就会分配工作。但不知怎的，谋公在中专毕业后并没有分配到工作。为了维持生计，虽是一介手无缚鸡之力的书生，却从挑夫到了小贩，从印刷到了戏班，从账房到了教师，三百六十行，只要能养活家人，什么都可以做。

　　其间，谋公结识了他的爱人。她原是出生于一个小地主家，家里父母宠爱，还有哥哥弟弟的关爱，家境也称得上是殷实。一贫如洗的谋公与之相比，就显得有些天差地别了。但为了爱情，他们还是在一起了。为此，她从家里离开，开始学着操持自己小家里的大小琐事，先后生了四女两男6个孩子。

　　谋公的小家渐渐变得庞大起来，他需要找一份薪资更高的工作才能维持家里的正常支出。这时，他正在干着一份做账的工作，有人过来报账后，谋公发现账目不对，但当谋公发现问题时，那人已经消失了。于是谋公被推出来顶罪，这份工作也没了。至于为何会出现这样的事，大抵是因为谋公骨子里仍有独属于读书人的清风傲骨，不愿与一些肮脏的人同流合污，因此遭人记恨，受到报复。我问谋公，是否会后悔丢失那样一份稳定的好工作，他平静地说，读书最重要的作用就是使人明智，明白何为有所为、有所不为。

　　在找工作时，谋公意外发现当年毕业的一批中专生并非全部都没有分配到工作，他深感不公，于是洋洋洒洒一纸状书，将自己的遭遇直接诉至当地政府，最后省厅来信，不仅为其平了账房的反，还承诺会为当年这批毕业生重新分配工作。

　　只是分配工作也不是一时就可解决的，终需要点时间。比谋公更早得到分配工作的是他的义弟，他不忍谋公为了家计而苦恼，便把此次工作机会让给了谋公，而自己选择继续等待。谋公便是在此时进入了当地镇政府工作，直至退休。

　　我也时常在想，究竟是怎样的感情才能让人将一份上佳的工作拱手相让于人？后来，我又听说了另一个关于他们的故事。

　　在20世纪70年代，当时谋公还在打着零工，接到任务要去外地购置纸笔，而交通工具只有一辆自行车。谋公与义弟两人相约而行，此时谋公家里，爱人身怀六甲，家中还有4个小孩。返家途中，不知怎的他们就被扣下，所有购置的纸笔都被没收，人还被关了进去。千钧一发之际，谋公拿出了身上所有的钱财，请求负责关押他们的人把义弟放走，那人同意了。当谋公让义弟离开时，只说：“请务必替我回家报平安，其余之事不必再提。”等到谋公回到家时，他已然错过了孩子的出生。

　　这个谋公错过出生的孩子，便是我的父亲；谋公，就是我的爷爷。

　　印象里，他总是牵着我的手，走遍镇里大大小小的集市，会向街坊邻居介绍说：“这就 是我那个小孙女！”我也会在他下班回家的时候，提前飞奔出去迎接他，尽管常常因此摔倒而磕破膝盖，但我仍每日乐此不疲。听说在我尚未出生的时候，家里长辈都想要男孩，唯独他总说，女孩好，女孩怎么就比不上男孩了？

　　在谋公眼里，男女性别之分并不重要。对待小辈，他总是更喜欢愿读书的、爱读书的、会读书的。在我尚在小学之时，他就给我讲语文、讲地理、讲历史，给我讲天南海北，给我讲古往今来。也是在他身上，我第一次看到了什么叫作腹有诗书气自华。

　　晚年的谋公总是像个小孩子，喜欢热闹，喜欢外出。印象最深刻的是他每每出去打麻将回来，总不跟奶奶说实话，问他出去干嘛，只说下棋去了。奶奶眼一斜，嘴一撇：“不信，肯定打麻将去了。赢了吗？”

　　“赢了点，不多。”谋公捂着衣服口袋，绕着奶奶走。

　　奶奶眼神里似有了光亮，嘴角也藏着笑意：“嘿嘿，分点给我呗！”一边说着又一边去摸谋公的口袋。半推半就地，谋公的衣服口袋又空空如也了。

　　“这下爷爷连给你买糖的钱都没有咯！”

　　“没事，奶奶有钱了！我给你钱去买糖吃！”

　　记忆里的奶奶大字不识，既不会下棋，又不会读书写字，平生最大爱好就是烧香拜佛，从佛到道，只要有就去拜。谋公是个共产党员，是个坚定的无神主义者，常对奶奶的行为嗤之以鼻，并评价道：买了那么多东西去烧，还不如直接烧真钱算了。但尽管这样，他们依旧相伴走过了几十个年头。我仍记得奶奶病体垂危的那几天，谋公还在广州医院住院，奶奶就那么坚持到谋公回来，亲眼见到了他身体无恙，第二天早晨就撒手人寰了。

　　谋公静坐在床头前，自言自语：“那么快吗?”

　　从那之后，谋公身体也每况愈下，在经历过数次住院之后，他从健步如飞变得步履蹒跚，再到依靠拐杖出行，到最后失去了独立站立的能力，只能坐在轮椅上，再也没有办法去外面寻友，每天的生活变成了对着电视节目发呆，再无其他。

　　某天我跟他解释什么叫作网购之后，他笑笑说：“原来现在都是这么买东西的啊。”隔了一会儿，他突然问我，网上能不能买到《玉堂春》，是一部潮剧。我说：“当然没问题，我给你买就是了。”

　　就在那年，我陪他看完了整部《玉堂春》潮剧。我也未曾想到，尽管他这几年反反复复循环播放这部剧，我第二次完整看完，是在他的灵堂里。

　　谋公在 ICU 里迎来了他的第七个本命年。在大年初二的凌晨，他终是与我们永别了。

　　从此，有的人坐飞机就能见到，有的人坐时光机才可以。

　　我想，太阳终究是要下山的，月亮终究是会西沉的。

　　谨以此文，纪念我的爷爷——一位无私、慈爱又充满智慧的老者，谋公。

　　责任编辑：曹竞 毕若旭

　　实习生 李永熙