在农村生活，相比鸡、猪、狗、猫，鸭要少见一些，家里散养的话，数量也会比鸡少很多。现在农家养鸡、鸭、鹅，已经很少散养了，基本上都会做一个围栏，把它们拦在里面。

　　相比于野鸭，鸭子已经完全放弃了飞翔的梦想，丧失了飞翔的能力，但鸭子游泳天性依然保留。所以，对于鸭来说，鸭见水如鱼得水。鹅也好水，但不善潜水，而鸭是天生的潜水高手。这可能也与鸭的食物偏好有关，它是杂食动物，既吃谷物、茎叶，也喜欢水里的小鱼、小虾、小蝌蚪、小青蛙以及小田螺、小甲虫等，食谱很广，几乎来者不拒，而这些小的鱼虾需要鸭子深入水中才可捕捉。鸭的浮水、潜水与其说是它的本领，不如说是它的本能。从来没有见过水的鸭，第一次见到水也会兴奋，试探几下便会毫无畏惧、无师自通地跳入水中。

　　家养的鹅一般是自己孵蛋。家养的鸡可以孵蛋，但母鸡孵蛋效率低，一般都是人工孵化。鸭在被人类驯化的过程中基本放弃了孵蛋的习性，在农村生活多年也没有见到过母鸭孵蛋，经常见到抱窝鸡，却从来没听说过抱窝鸭。相比鸡、鹅，鸭生蛋不认窝，随时随地都可能下蛋，在成群鸭子赶趟过的河岸、草垛、田边都可能捡到无主的鸭蛋。这对路过的小孩来说往往是一个福利，捡起来放在书包里带回家交给大人，或者送到小卖部换棒冰、糖果或者鸡蛋糕。

　　鸭走起路看上去很不稳重，摇头晃脑，摇摇摆摆，总让人担心它会摔倒，没有鸡那么闲庭漫步，也比鹅毛糙、动感。鸭动不动就“嘎嘎”地叫个不停，相比鹅遇到陌生环境或者感到危险才会大叫几下，相比鸡下蛋、打鸣时才尽情得欢叫，鸭有点吵，经常未见鸭已闻其声，“嘎嘎”“呱呱”由远而近。鸭的食量按同等体重也比其它家禽大一些，感觉它一直在吃，农村有句俗话，叫“家有万担粮，不养‘扁嘴郎’”。鸭粪也比鹅和鸡的更臭，残留的细菌也更多。鸭还带有一股特殊的气味，很多人不喜欢。但即便如此也动摇不了鸭在家禽界仅次于鸡的地位，水乡的农户只要有可能便会养鸭，有的还会养很多，甚至成了养鸭专业户。

　　20世纪80年代分田到户后，一些经济头脑好的农户经常一养几百只。这个时候需要寻找合适的空地，为鸭子搭建专门的棚舍。那个时候还不流行工厂化的圈养，除了晚上把鸭子关进棚舍外，白天一般都会把鸭子赶到宽阔的水面、田野去放养。所以经常会看到河中，一个青壮年甚至一个少年戴着一顶草帽，撑着一个小木船，船上还放着一个挂着布的竹竿，撵着一群没有节奏地叫着、慢慢地向前游动的鸭。有的时候，还会有一条土狗在圩堤上跟着跑来跑去做帮手。几十天内，几百只鸭子就能从毛茸茸的黄色仔鸭变为肉嘟嘟的灰色成鸭。鸭舍一般都是临时搭建的棚子，占用公场（打谷场）的一个角落。

　　初夏孵的鸭苗到夏收时分，初秋孵的鸭苗到秋收之际，正是鸭子快速成长阶段，把鸭子赶到刚收割完麦子、稻子的农田放养，鸭子们可以捡净掉在田里的麦粒和稻粒。这些收割过程中难免遗落的谷粒，农户本来也来不及捡拾，对到访的鸭子来客们不仅没有意见，还很欢迎。鸭子不仅吃谷粒，也吃一些蚂蚱、蝗虫等昆虫，对于下一波即将栽种的农作物未尝不是好事，更何况鸭子们还会就地留一些鸭粪，对于农田沤肥来说，一点点遗落的谷粒固然可以发酵做肥，但太微不足道，换成鸭粪，尽管量不够大，但性价比总是更高的。后来提倡生态农业，一些农户试行稻鸭混养，在承包的水稻田里放养鸭子，一亩30只左右，鸭子在高过它的秧丛之间进进出出，不仅吃食就是除虫，而且产生的粪便及时给田增肥。稻田鸭减少了饲料喂养，生活环境更天然，长出的稻米也更有机。

　　农村的鸭，与鸡、鹅一样，一旦规模化养殖，难免会失去自由。据说现在工厂化养殖的鸭子，一生几乎都见不到水塘，甭提潜水，就是脚不着盆底地浮在水面都是奢望。家乡有很多人搭大棚养鸡，但没有听过有谁用大棚养鸭。

　　家乡虽然难再有过去那样几百只成群的鸭，但单户散养的鸭还是比较多的，养个三五只甚至十多只的都有。鸭与鸡、鹅一样，都有认家的本领，鸭甚至还能分辨不同的人。没有圈养起来时，鸭早晨被放出去，天黑之前多数能自己回家。如果没有回来，家里人去找它们，视野里看不到，大声喊一喊，它们还能回应，知道主人来了，主动从隐藏的秧田里走出来，来到主人的眼前，跟着回家。有的时候也有鸭子会任性不肯上岸回家，赶鸭子的大人或者孩子不得不卷起裤脚，拿着竹竿，到水田里涉水撵鸭。待鸭子赶回圈里，生气的孩子有时会用竹竿敲打鸭子，鸭子疼得呱呱地叫，似乎在说“下次不这样了！”

　　有鸭就有鸭蛋。母鸡一般一天能下一个蛋。母鸭是两天一个蛋。鸭蛋可以像鸡蛋一样炒着吃、煮着吃，但更多的时候是腌制成咸鸭蛋。用一坛老卤水，有的还加些淤泥，把鸭蛋一个一个放进去，几十天后就成了味美可口的咸鸭蛋，煮出来后蛋黄是金黄色的，是吃稀饭最好的下饭菜。新鲜的鸭蛋和腌好的咸鸭蛋可以自产自销、自给自足，也可以到农贸市场上交易，对于农民来说也多了一个换钱贴补家用的途径。

　　小时候见到的鸭子都是芦花羽毛的灰色鸭子，一度以为天下的鸭子都是这种颜色。有一天见到了纯白的鸭子，竟然怀疑它到底是鸭还是鹅？经过端详它扁扁的嘴巴、比鹅短得多的脖子、走路的姿态，特别是它的叫声，不得不承认它是鸭子。后来知道这是从国外引进回来的樱桃谷鸭，长得快，性格还更温顺。这个品种引进过来后，不少本地人就改养它们了。再后来知道家里本地养的鸭子在品种上应该属于高邮鸭，而这个樱桃谷鸭其实是国外在北京鸭基础上杂交培育出来的。

　　家鸭是从野鸭驯化而来。天上飞的和在公园、河塘、湖泊里见到的野鸭绝大多数都是绿头的，与家乡养的高邮灰鸭和白鸭都不一样，其差异足以让人怀疑绿头野鸭是不是家鸭的祖先。白鸭引进到本地不久，市场上也能买到绿头野鸭的鸭苗，据说是最新驯化的。于是，一些农户也改养这种绿头鸭了。这些鸭子残留了更多的野性，没有高邮鸭、樱桃谷鸭好养，但经过数代驯养后，放在野外的湖里，与几千公里飞来飞去的野鸭看上去似乎差不多，却已经丢掉了很多野外自然生长的野鸭习性。有得总是有失，野鸭变成家鸭，不用担心天敌，不用担心饥饿，不用筑巢孵化抚养下一代，不用自己奔波觅食，似乎衣食无忧，看似天堂般的生活，代价却是相对局促的活动空间、无法自由翱翔、更短的寿命和被宰杀作为人类食物的宿命。如果鸭子有独立意识和自由意志，不知道它们会如何选择？

　　人类养鸭子，除了期待鸭蛋外，最主要的还是垂涎鸭子的美味。乡里吃鸭子倒没啥特别的，既没有烤鸭，也没有盐水鸭，用来煲汤的也很少，几乎都是红烧。虽然做法有点单调，但味道却是无法替代的，让人喜爱。

　　见习编辑：赵小萱

　　责任编辑：周伟