“天下的黄土一般养人。”这是离家前姥爷对我说的一句话。

　　如今我所在的城市并没有黄土，这里四季如春，雨水充沛，丰沃的土壤孕育了数不胜数的植物，放眼望去整个城市都绿意盎然。虽然黄土不见踪影，但离家前我装了些土在行李中，家乡的黄土跟着机翼带起的旋风一路飞行，陪伴我飘浮在这座离家遥远的南方城市。我们每天在摇晃的公交里上下翻涌，在忙碌的工位上四处逃窜，在漆黑的夜路里汲取光线。

　　这点土，诞生于一棵杏树脚下。

　　我出生在年末，上小学时因为周岁不足，在家多待了一年的时间。家母信奉小孩子不用过早接触课本，应该趁年幼尽情接触自然的理念，把我送到乡下姥姥家。时至今日，虽然记忆中的很多细节经过时间的打磨变得模糊不清，但唯独那棵杏树，依旧直挺挺站在我的脑海中。

　　姥姥家有3间屋子，坐落在一片无边无际的田野中，四周没有围栏，只有一棵杏树代表院门。每到秋天，玉米秆高得遮天蔽日时，我便只能依靠那棵黄澄澄的杏树找路。那时候，田野上的路都是被人踩出来的，细细窄窄，只能容纳两个成人并排行走，而我置身其中，便如同一颗玉米粒掉进一片玉米地，走前走后都是土，往左往右只有土。起初我还不熟悉那些蜿蜒的小路，有次独自走进去，眼前只有一条小路不断延伸，直到远处的山脉藏起下沉的太阳，天色也随之渐渐暗下去，我越走越快，后来干脆跑起来，眼泪也一起落下。我一边跑一边哭，幸好嗓门大，叫喊声吵到在屋里准备晚饭的姥姥，她走出来找到我，牵起我的手一步一步丈量回家路。

　　那天姥姥告诉我，找不到方向的时候，就找那棵杏树。后来我跟这棵树混熟了，便再没有在那片田野中迷过路。

　　到了夏天，晚上姥爷会抱着我坐在树下乘凉，对着天上的星星讲故事。我们先找最亮的织女星，再找牛郎星，自那时起我便知道隔着牛郎织女的银河到底是什么模样。晚风吹得树叶哗哗作响，那声音没有规律，却能应和着姥爷唱的童谣，把我带进睡梦里。亲戚送来了一只兔子，说是专门给我养着玩的。于是我在还不懂什么叫生命的年纪里，担负起了养育一个生命的责任。姥爷帮我做了一个兔笼，教我怎么给兔子换粮换水，带我去田野里找兔子能吃的草。那是我童年记忆中最活跃的一段时间，从小不爱动弹的我可以跑遍整个田野找兔子能吃的草料。我把兔笼放在自己的房间里，每天晚上偷偷把兔子抱到床上睡觉，第二天早上再趁大人没进屋前把它拉在床上的粪便清理干净。我对着认不出几个字的书日夜研究，给这只小白兔起了“伯邑考”的名字。有天突然下起了大雨，姥姥不允许我再跑很远去给兔子找草料，我蹲在兔笼前，看着那些蔫巴的草叶子，第一次懂得了心疼。

　　于是我又打起杏树的主意，趁大人不注意，偷偷爬上了树，手里的剪刀“咔嚓”“咔嚓”，几下便把枝干上的树叶全部剪光，抱着一兜子树叶，鬼鬼祟祟进了房间，天女散花般地，把所有树叶扔给伯邑考，看着它的嘴巴一张一合，总觉得比自己吃到珍馐美味更激动。就在我陶醉于自己隐秘的“英雄事迹”时，姥爷发现了那根光秃的枝干。于是我被大人带去向杏树道歉，并失去了那年吃杏子的权利。

　　没过多久就到了灌溉的时节，水闸一开，黄河水便顺着蜿蜒的河道来到姥姥家门后的那条小溪里，大江大浪经过泥土的安抚变成这条帮我清洗脚丫的小溪，没吃到杏子的幽怨瞬间就被冲刷殆尽。表弟也是这个时间来到姥姥家，突然有了玩伴，一时间漫山遍野都是我和表弟嬉戏打闹的声音。我们卷起裤脚在小溪里跑来跑去，水花高高溅起，打湿我的头发，但这并无所谓，因为下一秒我就脚滑将整个身子跌进溪水中。这个时节的杏树最强壮，姥爷帮我们在树上绑了一个秋千，我从水里爬起来，带着湿漉漉的裤腿爬上秋千，妄图通过自我风干掩饰沾了一身泥的衣服。当然这只是稚子的天真想法，我还是免不了被姥姥一顿教训，也是那天第一次体验了手搓衣服。

　　时间留下许多变化，田野变成了高楼大厦，黄河水再也不会经过姥姥家的门口，曾经遮天蔽日的玉米秆如今也只到我的胸口，唯一不变的除了远处的山脉，便是记忆中的杏树。

　　它仍然枝繁叶茂，仍然矗立，仍然站在家的门前。

　　见习编辑：郑欣宜

　　责任编辑：周伟