读研前的那个暑假，我攒了做考研辅导的费用，1000来块钱，决定去临海城市进行一场迟到的毕业旅行。我在网上做了很久攻略，决定凌晨4点起床去海边看日出。前一天安排得很好，10点睡觉，但生物钟显然不够听话，我翻来覆去到凌晨3点才睡着，4点半死不活地起床洗漱，准备换衣服时又倒在床上呼呼大睡了过去，再睁眼已经是11点。外面日头正毒，我决定下午3点过后再出门去看日落。

　　从我住的民宿到浴场大约步行一公里，途径一条小吃街。小吃街是以附近的大学命名的，放暑假的缘故，大学生模样的人比游客少得多。海鲜、烧烤、炒粉、精酿、果茶……香得层峦叠嶂。我在“大五烤面筋”的标牌底下遇见了我大学的学姐。

　　我们已经两年没有见过面——确切来说，是只有两年前见过一次面。两年前我申请了暑期留校，准备考研，宿舍公寓几乎没有人。我每天中午苏醒，下午睡觉，傍晚才开始学习，一边听听力一边消消乐，消磨到凌晨一点。我没有戴耳机，很清楚地听到了门外窸窸窣窣的声音，我下意识联想到昨天晚上梦到有个女鬼敲我的宿舍门，心跳沉沉地加速。我关闭英语听力，凝视大门，下一秒就响起了敲门声。打开门，是一位穿着白色睡裙的女生，比我矮一点。她无助地说：不好意思，打扰你休息了，我看这栋楼里只有这间亮着灯……你怕知了吗？我摇摇头。知了光明正大地趴在她的桌子上，叫得“孤苦伶仃”。我徒手把它捏起来，扔出窗外。女生像只大知了一样几欲飞扑到我身上，邀请我共进夜宵。

　　后来，我们只是偶尔在朋友圈互相点个赞的关系，她还认得我。她围着油渍斑驳的围裙，守着简陋的烤面筋摊子，铁签上串着微焦的淀粉制品，在烟气里缓缓旋转。她把手往围裙上一抹，身边的一位年轻男性顺手接过她手里的串继续烤，她则蹭着摊位之间狭窄的过道像泥鳅一样钻出来，很自来熟地拉住我的手，问我来这里做什么，怎么来旅游也不和她说一声。她的牙齿整齐而白净，口齿伶俐，讲话像我小时候常玩的那种圆滚滚的玻璃珠，一旦弹射出去就飞得老远，我要追得很急、很快、很灵巧、很精准才能抓到她——否则就像现在这样，我半天没说出来一句话，她已经发射了两段介绍（我现在知道了那位男性是她的老公——好吧，“老公”这个词吓了我一大跳，但我努力克制表情了；他也知道了我是她的学妹）、4句寒暄、3个景区简介、一段看海攻略，还让她老公给我烤出来两串面筋、一串五花肉、一串金针菇、一串面包，附带当地特色烤海星。我这才追到她的话尾，咧嘴给她看我的牙，一层厚厚的树脂产品将我的牙紧紧包裹，在灯光下会被照得亮晶晶：“我戴牙套，吃不了。”学姐光速作罢，把烧烤摊扔给她老公，挽着我的胳膊请我去她家里，她家的窗台能看到很美的日落。

　　路上，我先问她：学姐不是正在读研吗？学姐：这不是放假了吗？我：那学姐打算什么时候上班呢？学姐：我这不烤着呢吗。但是我没法烤知了，我真害怕这种东西。

　　她赞美我胆子大。我说不是的，我胆子并不大，只是小时候住的地方一开门就能看到山，一进山就有虫，我爱抓虫子崩玻璃珠玩。但我怕蛇，小时候那栋平房的房顶上掉下来一条大蛇，被我奶奶赶走了，吓得我整个夏天都要钻到奶奶被窝里才敢睡觉。学姐：住在山里真好啊，我还没怎么上过山呢，从小一开门就是海，大同小异的海。

　　学姐带我钻进一道相当狭长的小巷，窄得像一道用力过猛、劈歪了的创口，深深切入两排高耸的、面色灰败的握手楼之间，每一户伸手就能够到对面的窗口。两侧墙壁斑驳，蒙着油垢的窗户或敞开的铁栅门放肆吐纳层层叠叠的气味，路中间停着一辆电动车，学姐熟练地迈过去，我不小心磕上一块，电动车发出虚弱的警鸣，学姐大步流星地继续前进。穿过小巷就到了一个典型的老破小城中村。学姐大大方方地说，你别看外面丑，里面可干净了。我跟着学姐上楼，楼道里有一种奇异的气味，不香不臭不闷不潮，我说不清是什么味道，只觉得嗅起来实在舒服。就是这瞬间，我抬头望见，上层楼道上趴着一条黄色的、弯弯绕绕的、滑滑腻腻的生物。

　　我忍不住大叫，被烫到似的拉学姐往楼下冲。学姐被我吓了一跳，等反应过来时已被我拽下一层楼。她轻轻甩开我的手，自己上楼，我手足无措地在原地不敢动，听着学姐的动静。楼梯间激荡着她玻璃一样的声音：是无毒宠物蛇，邻居家跑出来的？眼睛圆圆的，看着还挺可爱。没事，我抓着它呢，你上来。没有什么比“我抓着它呢”这句话更令人安心，我对学姐的喜欢又多了一倍。我贴着墙壁上楼，余光见到那冰冷的活物在她手腕上温顺地缠绕起来，她甚至充满温情地用手指点了点它的头。学姐敲邻居家门未果，只好将它缠在了邻居家门把手上。

　　我躺在她家落地窗的懒人沙发上看日落，伴着一杯学姐自制的精酿。正午那种灼人的白金色褪去了锋芒，染上慵懒的橘黄，海面碎裂成无数细小、跳跃的金色鳞片，随着水波起伏、明灭，一直延伸到视野尽头。我情不自禁地对比起来，像对比学业、家境、能力、外貌一样对比我们面对的景色。我望着那片燃烧的海天，想到家乡山间的日落。在那里，太阳会沉入群山的褶皱，光线被山峦切割、阻挡，一道道狭长而疏远的光束最终被黑暗的山体大口吞噬。我说，我家就看不到这样的景色。

　　学姐问，你家是什么样？我打开手机翻找照片，我没有拍照的习惯，尤其没有拍自己家里的习惯，于是我把一个月前拍给我妈的被占用的停车位的照片给学姐看。巷道狭长，邻里拥挤，墙壁上有火灾留下的黑渍，垃圾桶旁丢弃着一座蒙尘的旧沙发。学姐礼貌地点点头。

　　天空迅速冷却，从赤金褪为灰紫，再过渡到一种疲惫的靛蓝。太阳只剩下一抹暗红，横亘在海平线上，如同大地的一道新鲜伤口。疤痕下，我们看到一辆汽车撞倒了一家小吃摊，面粉撒了一地，像一滩脏兮兮的雪，碎掉的鸡蛋不规则地溢成一个图案，像个法阵。四周围满了人，有人帮小吃摊老板收拾残局，有人拍了几张照片。车主不停地和摊主道歉。学姐一边喝着精酿，一边在手机上给她老公发消息，美甲扣在屏幕上，窃窃如私语。我们隔着这样远的距离，在黑洞洞的屋子里看黑夜降临、灯火通明。

　　责任编辑：周伟