早在青年时期，第一次接触到汪曾祺的文字，苏北便深深着了迷。1989年，他在鲁迅文学院进修期间第一次见到汪曾祺，并在之后与其成为忘年之交。多年以来，他致力于汪曾祺研究，被誉为“天下第一汪迷”。

　　“这些年来，我沉浸在汪先生的文字里，乐此不疲。这使我体会到，一个人对一件事物入迷是一件多么幸福的事情。”近日，苏北接受了中青报·中青网记者的专访，讲述汪曾祺的文学魅力。

　　汪曾祺的迷人，体现在现代性、诗性和民间性之间

　　“今年是汪曾祺先生逝世28周年。20多年来，汪曾祺的经典化一刻没有停止过。经专家、学者、媒体、读者和出版人的共同努力，汪曾祺的经典化过程，可以说已初步完成，汪曾祺的影响力和文学成就已为大多数读者所认识。”多年来，苏北写作《忆·读汪曾祺》《湖东汪曾祺》《记汪小集》等关于汪曾祺的多部著作，并主编汪曾祺的多套作品集。在他看来，汪曾祺是中国现当代文学史上一位重要的作家，也是新时期极少数具有强烈个人风格的作家。

　　“汪先生曾写过一首诗，里面有这么两句：‘唯求俗可耐，宁计故为新。’这可以理解为他的夫子自道。汪先生的文字大雅大俗，他优美的汉语写作，使白话文大放光彩。”在苏北眼中，生活中的汪曾祺并不多言，但处处显出睿智，“他的讲话，也多半和他的文章一样，一句是一句的。他在北京大学有一个演讲，我听过多遍，他总是一句一句地讲，如果记录下来的话，就是一篇文章，他是思索的”。

　　学者孙郁曾谈到，汪曾祺文笔中有许多“暗功夫”，从古典和乡土中缓缓而来，从大众和民间提取诗意。苏北无比赞同这一点：“现在看来，汪曾祺作品的迷人之处，或者说汪曾祺的迷人之处，体现在他的现代性、诗性和民间性之间。他不像有的作家，只侧重其一，汪先生是三者兼而得之，且融合在雅化的母语之中，浑然一体，不着痕迹。”

　　“汪曾祺之所以迷人，之所以有这么多人追随他喜欢他，是因为读者已不仅仅把他当成一个小说家在看了。他是一个有中国趣味的文人，中国文人身上具有的气息，他都有。若干年后，也许人们真会把他和苏东坡、归有光、张岱、袁枚等一起来看，这才是汪曾祺的真正魅力。”苏北说。

　　汪曾祺不好模仿

　　“中国最后一个士大夫”“最后一个纯粹的文人”“美食家”“生活家”……汪曾祺在文坛被赋予诸多名号，而他对自己的定位则更能体现一种文学品格：一个中国式的抒情的人道主义者。“对汪先生给自己的这个定位，我是认可的，或者说，他是一个小品文作家。”苏北说，“汪先生自己曾说，我的一切都是小品。我想他无意于成为文学大师，他是很乐意做一个小品文作家的。这是一个崇高的称谓，是一个了不起的定位。”汪曾祺的小品文，大多基调明快通晓，充满一种内在的快乐。而苏北认为，当下涌现“汪曾祺热”的原因也正出于此，“他的文字太美，也太有趣。美的、有趣的东西，人们都是喜欢的”。

　　长期以来，汪曾祺的文字都是众多青年文学爱好者学习、模仿的范本，但在“研究了大半辈子汪曾祺”的苏北看来，“汪曾祺不好学，可以说很难学”。他提到，汪曾祺晚年的作品多白描，少华丽，表面看起来很“老实”，但“文白相夹”的语言背后实则相当富有现代精神。“汪曾祺是有诗性的。一个人能拥有诗性并终生保持诗性，其实还是不容易，因为要有一颗诗人的心。汪曾祺终生保有诗性，在文字中时不时地一闪，出其不意流露出一句，让人看后不能忘记。”苏北举例，汪曾祺在青年时给朋友写信，写到最后忽然来了一句：“我要抱一堆凉滑柔软的玫瑰花瓣子！”而他晚年曾给一位青年作家写序，写到最后忽然又来了一句：“一天清晨，迷迷糊糊做了一个梦，梦见一头骆驼在吃一大堆玫瑰花。”这完全是诗，是神来之笔。

　　“有一种说法，汪曾祺是用来爱的，不是用来模仿的。是的，时代不同，生活内容不同，个人经历和阅历的不同，完全写出汪先生那样的作品，在现在也是不可能的。”相比起一味模仿，苏北更提倡通过阅读汪曾祺的作品来提高审美能力和对生活的认识，特别是对生活中发现美的能力。“汪先生的文字，可以培养你对生活充满好奇，热爱生活中的花花草草、美食鱼虫，即使呆看天上云，也会觉得有趣。所以我们学习汪先生，不一定完全去模仿汪先生的文本，而是通过学习，潜移默化，丰富我们自己，使我们身上文化气息更多一些，变得更有情趣一些。”

　　好的文学给人以善

　　自1986年开始发表作品以来，苏北在文学这条路上走了40多年，写下超过200万字的小说与散文作品，而他始终对散文有种特别的偏爱。以他的话来说，自己写散文“是没有把散文当散文写的”，而是被一种生活、一片色彩、一种气氛所感染，有一团情绪在心中涌动，于是要把它记录下来，形成了文字。

　　在苏北的最新散文集《慕汪斋集》中，除了对汪曾祺的记述，还收录了不少写生活的篇章，如《水吼》《两只雀儿》《秋风中的母亲》《滁州记忆》等，故乡的一草一木、一人一事，皆是他笔下的珍宝。他的文字丰富细腻，带着一种独有的风趣和幽默，显露出独到的生活智慧。而对苏北而言，这么多年来，“研究汪曾祺”和“书写自己的生活”，已是一种互相成长、不可分割的关系。“几十年过去了，我现在才发现，汪先生的作品中，确实是充满了画意。我已经写了许多年了，我也希望自己的作品特别些，有些与别人不一样的东西。”

　　《散文》主编张森评价：“苏北散文布局如树下日影，斑驳有致，精妙如图画。其节奏极好，如奏鸣曲。”近两三年，苏北每年都会在《散文》等杂志上发表一两组名为《慕汪斋随笔》《慕汪碎随笔》的文章，这些读书随笔式的文字，皆是他的有感而发，既记录自己所经历过的生命，也记录他所见到的别人的生命，“感觉中似乎有了一点孙犁先生晚年的文字的味道”。

　　写作之余，苏北也一直保持着和青年的交流，并在全国多所大学举办过讲座。前不久，一位扬州的青年向他询问如何增加文学方面的修养，“我那时告诉他，要想使自己为不关自己的事发愁、生气，这就需要文学的力量。比如我们读哈代的《德伯家的苔丝》，读完之后，为苔丝的命运生气、懊恼。我们为什么被她的命运所挂念？这就是文学的力量，好的文学是会给人以善的”。

　　信息化时代，信息传播和接受的方式在变，但苏北认为，还是要静下心来，认真读一本书，“心进去了，眼下的文字才能鲜活起来”。“坚持读一本书，一天两页，一个月就是60页，等你读到200页时，就会情不自禁地要读下去，因为你已经被人物的命运所牵引，这样才算是深的阅读。”苏北说，“读完之后，你会长叹一口气，为书中人物惋惜，为人物的命运鸣不平。这时，你的心变得敏感了，你的人变得多情了，你的情感也丰富了起来。这样的名著读多了，自然也会对生活敏感起来。如果热爱写作，还会用自己的笔、用自己的文字，对生活发表自己的意见和看法，你也许就会写作了。”

　　同时，他也建议青年读者多读汪曾祺，在他看来，读汪曾祺的作品不仅仅是学习其写作，而且其文字也会潜移默化地改变读者本人。“我算是比较典型的，读汪先生读久了，我的生活态度，审美情趣，也在潜移默化地改变。此外，是汪先生的文字给我打开了一扇大门，使我走进去，看到了许多心仪的人物，也看到了许多中国传统的、有时是无以言说的东西。”

　　责任编辑：周伟