老家门口有4棵树，大门两侧各两棵，我向来唤作“梧桐”。

　　少时，爷爷在两棵树之间搭上一根木梁，给我做过一副秋千，无论早晚我总喜欢坐在秋千上荡一荡，那秋千是贫瘠乡村生活里难得的乐趣，承载着我一部分的童年。

　　秋收后，秋千被拆掉了，“梧桐”之间换成了几串玉米。紧密的、金黄的玉米一层一层摞起来，是丰收的景象，和老房子的红砖墙交相辉映，即使在冬天都是鲜亮的。

　　春天的时候“梧桐”开紫色的花，一串串像铃铛一样挂在树梢，风一吹，便纷纷扬扬落在地上。我又把它们从地上捡起，簪在头上，自以为像电视剧里的仙女一样美丽。

　　小学的时候，我得知树和人一样也有岁数，并且有个独特的名字，叫年轮。我匆匆地跑回家要数“梧桐”的年轮，可爷爷告诉我：“树的年轮只有死去以后才能看到。”

　　死亡于那时的我来说是一件不能理解的事情，但我下意识地就不想再数梧桐的年轮了。

　　我的反应逗笑了爷爷，他说这几棵树是他盖这间房子时种下的，当时姑姑还没有出生，爸爸还是孩子，算起来已经有27年了。

　　原来也不是只能数年轮才能知道树的岁数，种下它的人清楚地记着它，它的年龄就不是一个死后才能被发现的秘密。

　　这几棵树长得很高，树冠很大，4棵接连在一起遮蔽了整个屋前，带来一片阴凉，同时也带来了一屋顶的落叶和落花。每个秋天，爷爷和爸爸、叔叔他们总是要架上梯子去扫屋顶的落叶，因为若是任由它们层层堆叠腐烂，那么破旧的砖瓦房里就会漏雨。

　　高中时有一次回老家，总觉得老房子前前后后好像少了些什么，转了几圈，方才恍然大悟——是树不见了。

　　我问爸爸：“树呢？”

　　爸爸淡淡答道：“伐了，给爷爷奶奶做了棺材。”

　　我不知道砍伐的原因到底是因为树太大了，叶子和花落满了屋顶，导致屋内漏水；还是因为给爷爷奶奶做棺木的时间到了。或许二者都有，总之我再也看不到那4棵直溜溜的树了，摆在我面前的是两口做好的棺木。

　　我想起书上读过的句子：“凤凰鸣矣，于彼高冈。梧桐生矣，于彼朝阳。”又有“香稻啄余鹦鹉粒，碧梧栖老凤凰枝”。我想凤凰非梧桐不栖，那么用梧桐来做棺木应当是极好的。

　　直到有一天，我偶然得知梧桐树不会开紫色的花，老家门口那4棵已经被砍伐做成棺木的树其实并不是梧桐树，而是泡桐。虽然也有一个“桐”字，可两者在植物学上甚至都不是同一科属的。

　　我很怅然，觉得泡桐不是好木材，质轻而松软，做棺木恐怕不是上选。心中不免为爷爷奶奶感到些许委屈，仿佛用什么木材做棺木，与死后哀荣有什么关联似的。

　　前些日子又回老家，老房子已经很久没住人了，院前杂草丛生，角落里的柿子树叶子稀稀拉拉地长着，也没了往年的生机。但我却突然想起了好些年前爷爷在树上摘柿子的场景，他那时身手还矫健，三两下就爬上了树梢，他总会摘最红的柿子丢给我。

　　站在老屋前，我忽然明白了。

　　泡桐是好木材，是给爷爷奶奶做棺木顶好的木材。

　　它们见证了爷爷奶奶最年富力强的模样，见证了他们的孩子出生、长大、结婚、生子，然后又见证了他们的孙辈出生和长大。它们虽然不是梧桐而是普通的泡桐，可是对于我们家里的人来说，任何一棵树都比不上它们。我们每个人都给它们浇过水，又被它们荫蔽过；它们承载了我们童年的玩乐，又担负着一载又一载土地的收获。

　　无所谓它们到底是什么，梧桐也好泡桐也罢，它们被种下的那刻起便是这世上最独一无二、最金贵的树。

　　如今他们以另一种形式陪伴着爷爷，做爷爷最亲密而无言的老友，似乎便是最好的安排了。

　　见习编辑：郑欣宜

　　责任编辑：周伟