今天考完试爸爸来接我，我问他怎么没开车呢？他说车已经卖了。我“啊”了一声，问他卖了多少钱，他说4万，我很吃惊，他又说了一句：10年啊。

　　过马路时，我一直在想，爸爸的车竟然只值4万元，但这不是我最疑惑的，我最疑惑的是爸爸怎么舍得卖他的车。

　　这车，他开了10年。10年前我两岁，已经有记忆。也就是说这辆车从我有记忆时就陪着我了，陪了10年。

　　印象最深的，是我在副驾位置上贴的小马宝莉的贴纸。那是我在姥姥家旁边的小卖铺买的，顺手贴在了爸爸的车上。后来贴纸的边缘渐渐泛黄了，有棱角的地方也慢慢被磨得圆润，但中间的小马宝莉图案还清晰可见。我记不清到底是几岁的时候贴的，可它一直在那儿，我慢慢长大了，它还是那么小，仿佛还留在童年。

　　以前我老是觉得那辆车上有股烟味儿，所以总想坐妈妈的车，可我们每次出远门，都要开爸爸的车。我们坐着这辆车去过好多地方，具体有多少地方，已经记不清了。

　　小学时放假，爸爸就会带我回老家县城。爸爸把学校的铺盖放在后座上，我躺在上面，感觉摇摇晃晃的，比躺在床上好玩。从下午到晚上，天逐渐暗淡了才到老家，爸爸把车停在一棵倾斜的大树下。住了一段时间，我们又开车离开。走到车前，看到车顶覆盖了很多树叶子。我又仰面躺在后座的床铺上，爸爸一踩油门，那些叶子就从车窗边飞出去了。

　　前年过年的时候，我和爸爸一起回了山里的老家。那天的落日很美，我坐在副驾座位上，看见淡橙色的太阳晕染着天空，像水彩画一样。我用手机记录下了这一幕，时间是17点24分。我们的车往前行驶着，太阳仿佛停在原地，下面是广告牌和树丛。明亮的太阳与树丛形成对比，一明一暗。开车进山时，车颠簸得让人想吐，狭窄的山路也很可怕，一面是大山，一面是树林，车就在这路上穿梭。等到了家，轮胎上已全是泥巴。

　　我和爸爸还开着车去老家的河边玩，那条路是本地的网红路，两边的松树与天空之间形成一个小小的夹角，而公路是一个更大的夹角，天地由此分开，既对称又和谐。

　　这个学期爸爸因为工作原因很少接送我，他也很少回来，只有几次送我去补习，结束后又把我送去学校。上周日是我最后一次坐他的车，我看到了小马宝莉贴纸，但并没有关心它，因为我没想到那天竟是最后一次见它了。

　　其实爸爸卖车这件事对我没什么影响，也没怎么特别难过。我不至于为了它而哭，可想想10年的时间，好像就是那么一转身的工夫，陪伴了我童年的“大玩具”就这样消失了，还是会感到有点不舍。4万元就卖了10年的时光，是谁都会惋惜的吧？

　　最感慨的人应该是爸爸吧？他在努力奋斗的年纪买下了这辆车，也许他和他的车待在一起的时间超过了和我待在一起的时间。10年，这辆车和他一起走南闯北。10年的岁月，不仅人变了，车也变了，它出现了各种毛病。它老了。

　　虽说一辆老车总是会被卖掉的，可没有最后再看它一眼，再看一眼副驾位置上贴着的小马宝莉，总是有点遗憾的。

　　点评：

　　鲁迅的名篇《故乡》，表面是叙述回老家搬家的经历，其实是在回忆自己的童年，不仅“戴着银项圈的小英雄”闰土的形象是温暖而美好的，连中年后“辛苦恣睢”的杨二嫂，在记忆中也是“豆腐西施”。但“我”最终带了老小，坐了船，离开了故乡，留下的只有隔膜和悲哀。“走的人多了”就成了的路，是单向度的，是一去不回的，虽然想回来。

　　13岁的初二女生李沁远，当然没有大先生的深沉，但慧眼灵心的成都少女，同样在回忆自己的童年。鲁迅“听船底潺潺的水声”，当今作者，则以车，载自己的“乡愁”。“当时只道是寻常”的代步工具突然消失，而且，依市场经济的交易规则，包括车里自己贴的小马宝莉的贴纸，在物权上，也完全归了别人。那么，幼年到童年，便成了没有附着物的回忆。

　　有意思的是，小作者对于车最深的记忆，也是回乡。这一细节上，小女生和大先生，找到了共同的路径。回乡的路，一样是不完美的，甚至多有失落，然而，每一天的过去，其实都在失落。小马宝莉不会长大，但小朋友会。鲁迅的《故乡》，把希望寄托给宏儿和水生这样的“我们的后辈”，可后辈的后辈的后辈，所体会的人生状味，根本都是一致的。所以，我们能读懂鲁迅，我们一样是不老的“迅哥儿”。

　　（李晓东）

　　见习编辑：郑欣宜

　　责任编辑：周伟