海岛的味道是咸的，那种咸腥味好像能钻进骨头里，一辈子都忘不掉。大学宿舍里，我刚拆开阿嬷（奶奶）寄来的包裹，鱿鱼丝和紫菜的香味就冲了出来。这味道好像她那双从小牵着我长大的手，一下子把我拉回到了小时候。

　　那年我6岁，台风把屋顶最后几块瓦片都刮走了。阿爸像块礁石一样站着，闷头抽完烟，说要拿家里最后那点儿存款修村口那条烂泥路。但家里已经穷得叮当响了，连厝边头尾（方言，街坊邻居）都在背后说闲话。阿妈跟阿爸好说歹说都没用，阿爸还把碗一摔，抓起铁锹就出了门。那时的阿爸35岁，身体还硬朗，是家里唯一的“顶梁柱”，也是我们全家人的骄傲。

　　可老天爷总爱跟我们唱反调，路还没修好，阿爸先倒下了。这一倒，他再也站不起来了，医生说他以后只能坐轮椅了。后来，家里空荡荡的，走哪都是酒味。有天晚上，阿妈皮包骨似的身子挡在醉得不知天地为何物的阿爸和我中间。拐杖落下去的声音，一下又一下……次日天刚亮，她包着褪色的蓝头巾，费力地拖着大包小包就出了门。她没有回头。

　　家就这样散了。阿嬷只好去外地打工。她个子矮，在码头上都快被人群挤得不见影儿了。每次上船前，她总会从怀里掏出个热乎的红桃粿塞给我，说她很快就会回来的。那米皮的香味，馅的咸甜，是她留给我唯一的念想。可我每次醒来，手里只剩空壳，被窝里还留着甜味，那是阿嬷来过的证明。我光脚跑出门哭喊，咸咸的风灌满嘴巴，巷子里连个人影儿也没有。后来我学聪明了，一见到她就死死抱住她的腿，阿嬷眼睛红红的，声音颤抖着：“阿嬷不走了，阿嬷惜你……”可她总能硬掰开我的手，一次比一次快地消失在码头雾气里。我赌气说再也不信她了，可夜里躺在冰冷的床上，还是想她想得睡不着。

　　我是没人要的“奴仔（方言，孩子）”，除了亲阿嬷，再也没人惜我了。印象最深的是，在另一个“阿嬷”——外婆家住的那两年，我彻底成了外人……外婆总是偏心表姐，给她的东西都是最好的。而我只能穿她穿得发霉了的旧衫，玩她玩腻了的娃娃，吃她挑剩的饭菜。我心里好难受，饭越吃越少，到最后连一丁点儿说话的力气也没有。后来医生说我得了重度抑郁，可这个家却没一个人真正关心过我，连我的亲阿妈也不例外。

　　阿嬷不知道从哪里得知了这个消息，她马上辞了工，骑着一辆掉漆的蓝色三轮车来接我。回去的路上，风吹在脸上，感觉是甜的。到家后，她把我紧紧搂在怀里，哭了……她车篮里那个红塑料袋抖开来，里面全都是我以前做梦都想要的小玩意儿，什么懒羊羊毛巾、粉裙子、小发卡……全都有。可我万万没想到她居然还记得，这些连我亲阿妈都不知道。她烧水给我洗澡，粗糙的手搓着我打结的头发，不停地说：“太瘦了……我可怜的奴仔啊……”洗完后，她拿着破蒲扇给我扇头发，哑着嗓子哼着歌。夜里我醒来，听见灶房有声音，我连衣服的扣子都没来得及系好，就跑过去看——原来是阿嬷，在灶台前给我熬着柴米粥呢。

　　小学几年，日子像层薄壳包着我。四年级，脏水桶扣下来，篮球砸在头上，书包被踩进泥坑，他们围着我笑。我站着，连哭都忘了。找老师，老师说：“想想你自己有什么问题！”指望没了，可阿嬷知道后，她专门跑去学校堵住欺负我的男生的妈妈，用潮州话骂了一通。往后，欺负是少了，可也没人理我了。3年，我像被冻住了。毕业后，我进了普通初中。

　　初中走廊很吵，我默默退后，缩回独属于自己的安静角落。3年，就这么把自己埋进了书堆。

　　2020年，我考进了县高中重点班。排座位时，与一个扎双马尾、眼睛很亮的女孩成了同桌。第一次见面，她就热情地分了我一块小熊饼干。此后，我的世界有了新的变化：我怕生，她拉我去问老师问题，下课分零食，周末拉我打游戏……难过时，她搂住我说：“阿佳，讲出来啦，闷坏自己怎么好？”她的话一下砸开了冻住我多年的壳。

　　高二时，我们都选了文科。班主任林老师高高瘦瘦的，总是扎着高丸子头。一次英语词汇比赛，我拿了全班第一，连自己都觉得意外。她递来奖状，台下的目光第一次真正集中在我身上——原来被“看见”是这种感觉。后来林老师推荐我参加各种大小比赛，一张张奖状堆起来，我好像从烂泥里把自己拔出来了。高三结束，我以458分考上民办本科，而她去了大专。离校那天下雨，我俩紧紧抱着，脸上分不清是雨还是泪。

　　2023年，姑姑送我到大学宿舍就走了。新地方像陌生的大海，我缩在床帘后，听舍友聊天，孤独感又裹上来。阿嬷的包裹是浮木，电话里她絮叨家常，最后总说：“阿嬷日日拜老爷，保佑奴仔顺顺！”

　　一次在小吃街，看见一辆“怪车”——车尾摞着狗笼，上层窝着三只猫，下层趴着两只狗。我正看得入神，突然听见车主大叔用粤语跟我打招呼：“靓女，中意就来摸摸啦，好乖嘅！”我有些害羞，但还是鼓起勇气，摸了摸那只叫“卷”的金毛。它舒服地轻轻摇了摇尾巴，吐着大舌头，松软的毛发蹭着我的手心，眯着眼，一脸享受的样子。就在这一小刻，我感觉心里暖暖的。

　　从此，这里成了我的“新天地”。在这里，我遇到了新朋友——本地女孩，声音甜美，阳光自信。她拉我去小吃街吃鱼饭蘸豆酱，去鼎湖山许愿，去星湖上游山水。她的嘴边总是挂起那句话：“行路要大步跨，唔好成日睇后边（走路要大步向前跨，不要整天看后面）！”“朋友”两字像光，照亮了我的世界。

　　寒假回家，大巴车颠了七八小时，刚推开门，就闻到一大桌潮汕菜的香味：皮皮虾、蚝烙、牛丸粿条汤……而阿嬷累得在旧躺椅上睡着了，蒲扇还松松握在她青筋凸起的手里，灯下，她的皱纹很深，白发掉得没剩多少根了，我靠过去，把我的手轻轻搭在她的手上，鼻子顿时酸酸的，原来她在日复一日等我回家的日子里，就这么静悄悄地老透了……

　　我是师范生，学小学教育。讲台是我从命运手里挣来的立足点。但此刻，看着阿嬷睡梦中安详的样子，闻着满屋的饭菜味、老人气和咸腥味，一个念头冒出来了：我要回来，实实在在回到阿嬷身边，回到这片我从小长大的咸土！我要把根像咸水草一样，狠狠扎进这片咸土里！

　　未来，我想在海边给阿嬷弄个小院。院子里得有一块地，她能种花种菜，养鸡鸭、养猫狗，我要亲自烧菜做饭给她吃，用三轮车载她去听潮声——她的眼睛花了，但听得懂海，就像小时候她对我那样。

　　等我下课，铃声一响就跑回家。光脚踩过沙地，找到她——紧紧握住那双长满老茧的手。我们深一脚浅一脚踩在湿沙上，留下一串串坑坑洼洼的脚印……

　　海风迎面吹来，那股熟悉的咸腥味再次往鼻子里钻，我想，无论去过多少地方，去过多远，这片咸土，终究是我要回来的地方——也只有回到这里，这颗心才能真正落下，稳稳地扎下根去。

　　见习编辑：郑欣宜

　　责任编辑：周伟