一

　　李佳宁下火车的瞬间，好像迈入正在运作的高温烤箱，8月底干燥炎热的空气扑面而来，结结实实地给了她一闷棍，打得她有些发懵。作为一个长期靠海居住的南方人，她还是第一次踏上在遥远内陆的西北土地。然而她没有想到的是，下车的那一刻起，才是整个路程真正的起点。

　　根据单位提供的路线，她还需要找到大巴车站，再转坐三程。不断向她涌来的热浪中，她看看手中沉重的行李箱外加两个大包，再看看车站外毫不委婉的阳光，顿时有种被催促的紧迫感。

　　这座西北小城似乎不太好客，她在烈日下站了很久才终于等来一辆大巴车，司机在她浓重的南方口音里手足无措，两人各说各话好一阵才搞清楚目的地。大巴车上，李佳宁看着后退的马路，想起与她渐行渐远的高楼商场，心中陡生一种什么也抓不住的空荡感。然而这种无所适从很快就被她的庆幸所替代，她又一次在心里肯定了自己的选择，不到半年时间，她已把厌恶的一切远远甩在了千里之外。

　　可这样的庆幸只维持到第二程，正当她看着一望无际的戈壁滩出神时，上来一位大姨，左手拎着蓝白相间的编织袋，右手拎着两只绑着腿的大公鸡。大姨一边用她听不懂的方言跟司机打招呼一边落座，顺手把扑腾着翅膀的鸡放在李佳宁座位旁的过道。两只鸡的求生欲在此时到达高峰，全身一起用力，挣扎着要摆脱束缚，李佳宁一再把身体缩向角落，可依旧能感受到羽翅粗糙的摩擦。再次换乘时，李佳宁觉得再有任何事她都不会觉得意外了，好在除了老车吱呀呻吟和摇摇晃晃的时间外，再无其他。

　　下车时夕阳只剩最后一缕光，从小在书上念的“大漠孤烟直”李佳宁是没有见到，四周除了一眼望不到头的田地，就是几棵站得笔直树干泛白的树木，对了，还有一条小小的黄土路。她目光所及之处，没有任何房屋、人烟以及车辆。

　　没有其他选择，她只能顺着唯一一条小路往前走。肚子咕咕抗议时，她才想起已经一天没有吃饭了。嗓子也开始冒烟，干燥的空气好像要蒸发掉她体内的最后一滴水，她只能祈祷快点到村里。

　　李佳宁拖着疲惫的身体不知走了多久，四周已完全黑下来，她的喘息在寂静中格外沉重，她生怕周围有一点不属于自己的声音，又怕只剩下自己的声音，这里也许会有狼，也许还有其它凶猛的动物。在陌生的、荒无人烟的土地上，一种未知的恐惧攫住她的心脏，耳膜被心跳撞击，极度的疲倦和饥渴在身体里拉响警报，仅剩的一丝意识支配着她不断向前迈开步子，但她双腿已经发软，视线也开始模糊，难道今天就要在这结束了吗？明明属于她的一切才刚刚开始呀，如果她死在这，什么时候才会被人发现？会有人来把她的尸体带回去吗……李佳宁的脑海中闪过很多问题，双腿已经失去知觉，她的身体开始不受控制地向下倾倒……

　　戈壁滩上的星星真亮……终于可以好好睡一觉了，她真的好累……

　　二

　　“这娃娃不是我们村的，我都问过了。”

　　“老刘呀，你再问问是不是旁边沙河村的娃娃？”

　　“问了，人家那边说没有走丢的娃。”

　　祈水村村长胡胜利挺着肥胖的肚子，西北汉子标准的国字脸被戈壁的紫外线晒得黑里透红，他皱着眉头站在病床边，和村支书刘二牛你一言我一语地说着。一直沉默的派出所所长张大庆这时插言道，看这穿着明显是个城里娃嘛。一听这话，胡胜利更着急了，那咋办哩？身份证也没有，这都躺两天了，没法交代啊。着急让他说话都变快了。

　　李佳宁醒来的时候，旁边站着好几个人，说着她听不懂的方言，她只觉得浑身酸痛。发现她醒了，一群人迅速在她床边围拢，开始七嘴八舌地询问。她干渴的嘴巴只勉强蹦出“喝水”二字，浓重的南方口音让西北汉子们面面相觑。胡胜利反应最快，他拿起红色暖壶给她倒了一小杯水。李佳宁一口气喝了5杯才停下，她环视四周，有蓝色墙裙和钢架床。张大庆把他魁梧的身躯轻轻放在床边的小方凳上，用他认为最标准的普通话又问了一遍她的来历。

　　直到下午，刘二牛和张大庆才匆匆忙忙跑回卫生院，经过几番辗转，他们终于确定了李佳宁是西部计划的志愿者。刘二牛恍然大悟，前一阵接到县上通知说有大学生要来村上工作，要他26号去接。可今天才25号呀，刘二牛觉得哪有大学生会愿意来这鸟不拉屎的地方，结果没想到不仅来了，还来早了。

　　昏睡了两天的李佳宁狼吞虎咽地大吃了一顿，她为了填饱肚子甚至没有介意面条奇怪的口感。刘二牛来时村卫生院唯一的医生杜大夫告诉他，李佳宁除了贫血其他已无大碍，于是在刘二牛的张罗下出院。

　　村委会大院储存杂物的西厢房腾出来就变成了李佳宁的宿舍，说是大院，其实不过是个小小的四合院。刘二牛的双手局促地搓着衣摆，用很别扭的普通话不好意思地反复说村里条件不好只能这样安排。房间里没有水龙头，李佳宁需要水壶，可刘二牛只听明白了“水”字。看到他迷惑的眼神，她有点着急，倒水的，红色的，这么高——她用手比画着。

　　李佳宁来村里的事很快就传开了，村头的谈资很快由“听说二队捡了个不认识的娃娃”，再到“有个大学生要来我们村上干活啦，听说是从海边来的，还是个女娃娃！”尽管已经是21世纪初，但这个西北的小村庄，没有什么新鲜事会隔夜存放。

　　明天就是李佳宁正式工作的第一天。跟前几天一样，她躺在咯吱作响的木板床上辗转反侧，还要不断挥手赶走扎堆的蚊子。她原本以为自己对于生活的苦难早已熟稔于心，但她丝毫没有想到，环境的巨大变化带来的不适应，是完全不同于以前的苦：每餐难以下咽的面条，干巴巴的馒头，又咸又酸的咸菜丁；走40分钟去村东头打一壶水，只够她喝几杯；想去厕所只能出门走到臭气熏天的旱厕，晚上还没有灯；对了，直到今天为止，她不仅没洗过一次澡，甚至洗脸水都不够。想到这里她不禁质疑起报考西部计划的决定，但很快被另一个声音盖住，相比于回去，她又觉得这一切也没有那么难以忍受。

　　次日，村委会一大早就围满了村民，大家对于本次干部任命会抱有极大热情——大家都想来看看第一个来祈水村的大学生是什么样的。当村主任胡胜利宣布李佳宁为新任的妇联干部时，好不容易安静下来的挤在门口的村民们顿时炸了锅，七嘴八舌地说开了，一个小娃娃凭啥领导我们……她一个城里来的啥都不会！还要给我们当领导……

　　我们可不用她领导……

　　不仅是村民，在座的村干部也炸了锅，他们窸窸窣窣小声讨论，觉得李佳宁不仅年纪小，还连话都说不清楚，以后可咋干活。

　　胡胜利在桌前清了清嗓子，但是没有人停下来，他只能大声喊：“都悄悄地，听我说！”

　　各种声音不情愿地低下来，胡胜利再一次清了清嗓子说，大家先别吵么，听我说一哈，小李是上头分下来的大学生，正好今年妇联出了个政策，说是要给村上的妇女搞培训呢。小李是大学生，我看合适得很，这个事就交给小李了。王秀花你就和小李配合，尽快把这个培训弄起来。就这吧，散会。胡胜利讲完话之后没有给其他人反驳的机会，李佳宁精心准备的发言稿在手里捏了又捏，最终也没有派上用场。

　　王秀花听到这样的安排，脸上两坨高原红变得更加鲜艳，鼻孔里发出不屑的冷哼，这么些年，她是祈水村唯一一个妇女干部，现在要她配合一个刚来的小娃娃，她自然有些不快。

　　三

　　李佳宁的工作就这样在大家的质疑中开始了，第一周她的工作重点并不是开展培训，而是与大家磨合，研究怎么能最快听懂彼此的意思。这里的大多数干部与村民一辈子都没有离开过祈水村，没听过其他地方的方言也不会讲所谓的普通话。对于这个第一次分来的、村里唯一的大学生除了好奇与新鲜感之外，更多的是对于她行为的不满。

　　重点围绕在“那个大学生一天能用好几壶水；每天洗脸水都要换新的；每天剩好多拉条子，馍也扔掉浪费得很。”村口晒太阳的女人们七嘴八舌地聊着，大家把自己知道的和打听到的消息相互交换，好给嗑瓜子时增添一些滋味。

　　祈水村以前叫西张村，这里几乎全年无雨，庄稼人靠天吃饭，年复一年的干旱导致农作物收成很低，村民只得向天祈水，之后干脆改名叫祈水村。这些年来祈水村发展慢，人均收入低，在全县十几个村里排名靠后，所以直到今年才分来第一个支援西部的大学生。在这里水和粮食几乎是村民的命根子。

　　与此同时，李佳宁正在热火朝天地忙着推进妇女培训，上周的磨合已初显成效，在她努力说不那么普通的普通话之后，大家慢慢开始适应她奇怪的口音。统计培训人数，确定场地，联系培训老师，李佳宁一刻也不闲着，她想已经耽误一周时间了，这周无论如何也要尽快把培训搞起来。

　　李佳宁找王秀花要村里妇女的资料，“那边”王秀花冲着一个掉漆的木柜扬了扬她的方下巴，便不再搭理她。李佳宁翻出一摞纸，掸了掸上面的土，灰尘钻进鼻孔，惹得她咳嗽起来。她翻看着，泛黄的纸上墨迹被时间晕开，清晰的笔迹所剩无几。档案里有些人已经搬家，有些人已经去世。李佳宁觉得这样统计很不准确，于是她跟王秀花提议入户统计。

　　“咱们村这么豆大点地方，不就那么几户人嘛，还统计啥。”王秀花藏不住得意，如数家珍地算计着：“村西头老王老李家，北头老赵家……东头……总共就百十来个人吧。”

　　百十来个人，村委会可盛不下那么多人，于是王秀花大手一挥，把培训场地定在了戏台子的大棚底下。

　　确定了场地，李佳宁很快联系好培训老师，来参加培训的农户也都通知到了。这是李佳宁工作后的第一件大事，她看着自己花了两天布置好的场地，不免有些骄傲，满心期待着这场培训。

　　早晨8点半，李佳宁和王秀花早早赶到，不一会儿培训老师也赶到了，现在就等着妇女们到了后村主任讲完话，就可以正式开始了。今天的祈水村天色阴沉，但大家都清楚不会有一滴水降下来。转眼已经9点多，还没有人来，李佳宁有点着急，她问王秀花以前的活动大家积极性怎么样，王秀花想了半天，说以前没有搞过活动。

　　10点，村主任胡胜利穿着只有去县上开会时才穿的夹克到场，他环视一圈，唱戏的大棚下面整整齐齐地摆着东拼西凑来的桌椅，于是夸李佳宁工作认真，一番称赞之后，问什么时候开始。依旧没有人来，这时她真的着急了。通知的是早晨10点开始，人应该快到了吧，王秀花这样回答，但心里也没底。

　　又过了漫长的半小时，场地依旧冷冷清清，老师和胡胜利与李佳宁王秀花四目相对，越来越沉默。胡胜利长叹一口气，起身摸着他肥胖的肚子，摇摇头走了。

　　阴沉的天空没有带来一滴雨却带来了沙尘暴，空无一人的场地，满场的桌椅仿佛都在嘲笑这个南方姑娘。李佳宁的短发被狂风吹乱，风吹起的砂石肆无忌惮地砸向她的额头。

　　四

　　这场失败的培训之后，李佳宁只是短暂的气馁，很快便重整旗鼓，这是她一贯的作风，也是她靠自己付完高中和大学学费的原因。她从来不是一个被娇惯的温室花朵，在她有限的生命里，她唯一确信的是：挫折和不顺利才是生活的常态。

　　她决定从头再来，从入户了解村里的每一个妇女开始。这次她没有求助王秀花，而是自己一个人拿着笔记本，挨家挨户地登记。一开始并不顺利，女人们不冷不热地请她进门，之后就忙自己的事，并不搭理她，一副请自便的姿态。她也不恼，跟着女人仔仔细细登记了解情况。问完之后继续讲培训的好处，女人们被她搞得烦不胜烦，却也被迫听进去一些。

　　王秀花看着她一个人跑来跑去，肉肉的方脸上十分困惑，问她弄这干啥，李佳宁没有回答，背上水壶和干粮就出门了。

　　这次入户足足进行了十来天，女人们的谈资从“那个大学生浪费粮食，毛病不好。”到“她今天来我家里没给她好脸。”再到“那丫头好像还挺认真的。”

　　忙碌中李佳宁觉得生活逐渐充实起来，大西北的拉条子好像也没那么难以下咽。

　　（未完待续）

　　责任编辑：宋宝颖