校园的东北角有一棵黄葛树，它静静地站在那儿，年龄比学校里最老的老师还要大。

　　我第一次见到它，是在刚上初中那一年的秋天。那时它枝繁叶茂，在9月的阳光里投下好大一片阴凉。

　　后来我才知道，这棵树与校园里其他的树都不同。

　　当春风拂过校园，樱花、玉兰、海棠都争先恐后地绽放，嫩绿的新芽从沉睡的枝条上钻出，整个世界都在苏醒、在喧哗——唯有它，开始落叶了。

　　是的，在万物生长的春天，它迎来了自己的秋天。

　　起初是几片叶子泛黄，接着整棵树都披上了金秋的色彩。春风越暖，它的叶子落得越彻底。那是一种奇妙的景象：操场边的银杏树已绿得晃眼，花坛里的月季开得正艳，而它，却在自己的季节里走向凋零。

　　风起时，金黄的叶子纷纷扬扬地飘落，在地上铺了厚厚一层。我们喜欢踩在落叶上，听那沙沙的声响。有时我会捡起一片完整的叶子，夹在课本里，像收藏一个倒错的季节。

　　“它为什么在春天落叶呢？”我曾问生物老师。

　　老师推推眼镜：“黄葛树啊，它来自南方，有自己的时令。当别的树在春天苏醒，它却觉得秋天到了；当别的树准备过冬，它才迎来自己的春天。”

　　这奇特的习性，让它在校园里显得格格不入，却又格外珍贵。

　　夏天是它最慷慨的季节。这时，黄葛树已换上了夏装——那是它在四五月间悄悄长出的新叶，嫩绿转为深绿，满满地撑开，像是一把天然的遮阳伞。我们便躲在树下打弹珠，或者干脆躺在树下，看着阳光洒在地上。

　　然后，当真正的秋天来临，梧桐开始落叶，银杏披上金黄，桂花香飘十里时，它却开始了生命中最蓬勃的生长。

　　10月，秋风渐凉。别的树开始落叶，黄葛树却抽出新芽。那是一种嫩得发红的新芽，在枝头倔强地舒展。到了11月，当梧桐叶落尽，黄葛树却枝繁叶茂，绿意盎然。

　　这种反季的生机，在秋日里格外动人。

　　也是在那个深秋里，我期中考试考砸了，一个人在树下坐了很久。秋风很凉，但我头顶的树叶正绿得鲜活。树干上还有一个小小的树洞，于是我把写满心事的纸条塞了进去。

　　“你也觉得孤单吗？别人落叶你发芽，别人开花你落叶。”

　　树叶在风中轻轻摇晃，仿佛在点头，又像是在摇头。

　　它教会我的第一课，就是尊重自己的时区。

　　初中3年，我每天都要从那里经过。春天看着它落叶，秋天看着它发芽。我渐渐长大，它似乎没有什么变化，只是树荫更宽广了些。

　　直到那年的春天，校园里的花都开了，可它却没有像往年那样准时落叶——它的叶子黄得很慢，新芽也迟迟没有发出。

　　“这树是不是病了？”同学们议论纷纷。

　　我每天经过时都要多看它几眼，心里有种说不出的担忧。5月初，终于有工人来检查。他们在树下忙活了半天，最后摇摇头。

　　那个夏天，它没能为我们遮挡烈日。

　　就在大家都以为它撑不过去的时候，转机出现了。

　　奇迹发生在那年秋天。

　　当校园里其他的树开始落叶时，它竟然抽出了新芽。起初我以为自己眼花了——枝条上，竟然冒出了点点嫩红。走近一看，真的是新芽！小小的，嫩嫩的，在秋风里怯生生地探出头来。

　　我见证了生命最顽强的复苏。新芽慢慢舒展，变成嫩叶，然后染上翠绿。虽然比不上从前的茂盛，但每一片叶子都绿得发亮。

　　我们向来以为“秋林霜后红”是结局，可是它却以这满阶落叶孕育着“迟日江山丽，春风花草香”的明媚。我知道，当秋天真正来临时，它会用满树新绿告诉我们，所有的等待都值得，所有的不同都美丽。

　　见习编辑：郑欣宜

　　责任编辑：周伟