前段时间整理书桌，看到抽屉里那叠褪色的车票，粉色的软纸票还带着当年火车站的烟火气，蓝色的磁卡票边缘有轻微磨损，上面的“绥棱”“哈尔滨”等字迹有些模糊，但拿在手里，仿佛还能触摸到当年的温度。这一张张小小的车票，像一枚枚岁月的邮戳，镌刻着我与家人的牵挂，也记载着多年来乘火车出行的巨大变化，每当凝视它们，2012年那个初秋的清晨，便会清晰地浮现在眼前。

　　那年8月，女儿接到省城哈尔滨市某机关的录用通知，我们一家三口在小县城的老房子里，喜悦像潮水一样漫过了心头，女儿刚毕业就能有份稳定工作，在一个普通工薪家庭，是天大的喜事。可是，在几百公里外的省城，我们没亲没友，女儿要租房子、要适应新环境，我和爱人夜里辗转反侧，总担心她吃不好、住不惯。

　　报到的日子越来越近，行李箱装得满满当当，爱人决定先陪女儿去省城租房子。那天，我们起大早往火车站赶，那时一天没几趟车。晨雾打湿了爱人的围巾，女儿扯着我的衣角，小声说“爸，你别担心”。当时买火车票还得在售票窗口排队，队伍排出很远，我攥着现金，一步步挪动，终于拿到两张硬座票时，心里既踏实又酸涩——绿皮火车要走近4个小时，她们娘俩要在狭窄的座位上熬一路。在站台上，看着那墨绿色的、锈迹与风尘兼有的车厢，听着它“哐当哐当”的喘息，心里像是被什么东西塞满而又空落落的。

　　爱人到省城后，在孩子单位附近找了间地下室旅店。电话里她笑着说“挺好的，暖和”，可我知道，地下室潮湿阴冷，不过是为了省点钱给女儿租好点的房子。后来她们在老小区租到30多平方米的房子，设施还算齐全，爱人让我把半年房租打过去，又特意叮嘱“天要冷了，给孩子做套厚点的被褥，‘十一’带过来”。于是我去棉被加工店，看着棉花被铺成蓬松的云朵，缝进被套里，仿佛也把我的牵挂缝了进去。

　　“十一”假期，我揣着提前3天买好的车票，背着女儿的笔记本电脑，手里提着装被褥的大编织袋，登上火车时，车厢里满是出行的人。我找到座位，将编织袋小心地放好，仿佛那不是一床被褥，而是我从家乡土地上汲取来的一份暖意，要原封不动地带到那间陌生的小屋。坐好了，才得空望向窗外，十月金秋，北国原野上的一波一波稻浪，在阳光下翻滚着，涌向天边，丰收的乐章在大地回响。手里的粉色车票，光照里有些晃眼。想着即将见到妻女，笑容悄悄爬上了嘴角。那车票，是一条心绳，一头拴着我的脚步，一头系着远方那个刚刚筑起的小家。

　　过了松花江铁路桥，列车终于慢悠悠地进了站，人潮如开闸的洪水，将我裹挟着涌出站台。爱人嘱咐过我，打车到小区附近的沃尔玛超市下车。可假日出租车也紧俏，只好去寻公交车。一位好心人指点了我坐89线公交车。夜色已然浓重，班车却来得迟疑。好容易等来一辆，我便随着拥挤的人流上了车。走了两站，心里不踏实，问旁边一位面容和善的大姐：“去宣西小区，还有几站？”那大姐“哎哟”一声：“兄弟，你是头一回来吧？坐反啦！快下车！”我心头一慌，道着谢，车停下又费力地挤下车去。

　　站在陌生的、灯光闪烁的街边，晚风一吹，额头上竟有了汗滴。我怕她们担心，见着出租车就拼命挥手，终于有一辆停了下来。晚高峰堵车，原本20多分钟的路程走了将近一小时，我几乎是一直望着窗外，看着那些流光溢彩的街景，心里却全然没有欣赏的念头，只盼着快些，再快些。当车子终于停在超市门口，我看见路灯下那两个翘首以盼的、熟悉的身影时，一路的仓皇与疲惫才瞬间释然。到了她们租住的小屋，我有些赧然地讲起坐反车的窘事，她们没有一丝责怪，只是笑，爱人给我倒热水，女儿催我快些休息。那间30多平方米的小屋，因一床新被褥的到来和一家人的团聚，顿时变得温馨起来，那一刻，小屋虽小，天气虽凉，却暖得让人心头发热。

　　假期里，我清早去喧闹的早市，跟小贩们讨价还价，买回一些过冬的白菜、土豆和大葱，在小小的阳台上放好，这是东北人刻在骨子里的习惯，仿佛储备了这些，就能抵御一整个寒冬的风雪。假期快结束时，我在女儿单位附近的一个火车票代售点，买了返程票。女儿胆小，爱人便留下来陪她。返程火车开动的那一刻，我知道，从今往后，这长长的铁轨，这两端的城市，便是我生活的常态了。自此，我成了老家与省城之间的一只候鸟，而那粉色的车票，便是我定期蜕下的羽毛。每隔一段日子，我就要收拾行囊，奔赴那座省城。行囊里，有简单的衣物，更多的是家乡的味道：夏天，是当地农户园子里新摘的茄子、豆角，黄瓜；秋冬，则是早已冻得硬邦邦的猪肉、排骨、笨鸡。我知道，省城什么都不缺，可这些东西，带着泥土味，是商场里买不到的。

　　每次去，为了能有个座位，安放这些沉重的牵挂，我总要提前几天，到火车站去买票。去的次数多了，连售票员都认得我了，有时会说：“又去看姑娘啊？”我便点点头，心里有一丝被认出的暖，也有一丝两地奔波的涩，我每次都把车票仔细地放在上衣内兜，贴着胸口，生怕遗失。

　　不知从哪一年起，变化悄然发生。女儿在电话里说：“爸，以后我在网上给你订票，你不用去排队了。”于是，我出发前，便学着在车站那排自助机器前打出车票。这时的票，已不再是柔软的粉色，而是挺括的蓝色，像一张小卡片。乘车时检票，出站时验票，依旧离不开这张蓝色的卡片，它比粉票更耐用，也更“现代”。再后来，仿佛只是一夜之间，女儿又告诉我，以后连这蓝色的卡片也不需要了，只需带着身份证，便能进站、乘车、出站。起初心里不踏实，手里空空，心里也空空，总觉着少了点什么凭据。直到一次出行，我亲眼看着前面的人，只将身份证往检票机上一贴，闸机口便应声而开。我才迟疑着、模仿着，也那样做了。随着一声清脆的鸣响，绿灯亮起，通道打开，那一刻，我才确实感受到，一个时代，真的轻飘飘地翻了过去。那曾经视若珍宝的粉色与蓝色车票，竟就这样，悄无声息地退出了生活的舞台，成为了历史，成为了难忘的记忆。我不用提前几小时排队，不用紧握纸质车票，手持身份证，便能安然出行。绿皮火车也换成了和谐号，速度快了，座位也宽敞了。以前近4个小时的路程，如今两个多小时就能到，科技的发展，百姓的获得感、幸福感原来就藏在这出行的从容里，藏在方寸天地里。

　　2019年，随着女儿结婚，爱人也结束了陪住的日子，回到小县城。如今我快要退休了，和爱人商量着，来年退休后一定要乘着高铁，去游览祖国的大好河山。第一站，就是朝思暮想的首都北京。我们要去看天安门广场的升旗，看故宫的红墙黄瓦，看国家博物馆里沉淀的千年历史，要用自己的脚步，去丈量感受这片土地从站起来、富起来到强起来的伟大进程。

　　前几天女儿打电话说，我们绥化市也建了高铁站，我拿着手机，想象着高铁穿山跨河的样子，心里满是感慨。这些年，从排队买票到刷身份证乘车，从绿皮火车到和谐号、复兴号，变化的是出行方式，不变的是家人之间的牵挂。我总想着，说不定哪天，高铁就能通到我们半山区的小县城，到时候在家门口就能坐高铁，饿了还能在车上点外卖，该有多惬意啊。

　　每次抚摸一张张车票，那些与家人相聚的温暖、那些乘车的点滴，都像发生在昨天。这车票里的光阴故事，是我这辈子最珍贵的记忆，也刻着祖国一步步向前的印记。

　　见习编辑：赵小萱

　　责任编辑：周伟