暑假时，父亲任职的学校正在甘肃省支教，我便说也过去帮忙。一路西行，山越来越多，路越来越颠簸，景色也越来越荒芜，从绿荫葱葱变为尘土漫天——黄色是西北的基调。

　　村口的路太窄，车进不去，我便下车步行。父亲和几个老师来迎接我。路两旁全是低矮的平房，用砖头垒的，墙体斑驳掉落，有一种在黄沙中被天然掩盖的土黄色，而所谓的学校也只不过是稍大一点的房子罢了。屋子里摆着几张不成套的桌椅，一眼望过去高低不平。门口用红砖铺的地面，倒是比墙体干净许多，很像每日清扫过。学校里的孩子不过四五十个，也就是城市里一个班级的数量。

　　见我们一行人进来，孩子们纷纷跑到门口仰着脸看。他们都穿着自己的衣服，灰扑扑的，大多都褪了色，还有的并不合身，但他们的眼睛却像紫黑的葡萄一样，很亮。

　　有一个瘦瘦的小女孩，我叫她小阳，她很喜欢我，经常在没课的时候跟我待在一起，我便给她讲我生活的地方，有高高的大楼和宽敞的马路，我说你以后一定要出去看看。她很内向，不怎么说话，只是偶尔点点头，抿着嘴唇笑一笑。后来有一天，她给了我一朵小白花。那花很普通，细细的花秆，几片薄薄的花瓣，风一吹就要掉下来似的，但即使是这样普通的花，在凛冽萧瑟的西北也是很少见的。她将花塞在我手里，抿着嘴冲我笑，脸又黄又黑，颧骨还有些发红。任谁看到这样淳朴可爱的脸蛋，心都会软成一坨棉花糖，我摸了摸她的头发，顺手将小花放进了口袋。

　　学校没有什么严格的规矩，空闲时候，除了父亲他们这些老师，我也会上上课。语文、数学、英语，我都能讲一点，有时也会单纯地和孩子们聊天，丰富他们的课余生活。那天我开玩笑说起路边那种声音很大的爆米花机器，他们却都愣愣的，不同于以前总是很热情地回应我。坐在第一排的小男孩举起手问我“爆米花是什么”，我一下子梗住了，在我看来很常见的一种食物，山里的孩子却第一次听说。

　　这让我想起小时候电视上播出的《变形记》。节目里，叛逆的城市小孩与农村小孩交换一个月的人生，很多农村孩子去到城市，第一次体验截然不同的生活方式，有的孩子看到了未来的希望，有的孩子看到了生活的差距。那时我想，比起短暂体验过城市生活后却又要回到农村，是不是不知道大山外面的世界反而更好。

　　支教期间，我们还带了一些图书捐赠给这里。刚把书放在教室地板上，就能看出孩子们很兴奋，但他们又有些踟蹰，绕着图书围了一大圈。有一个小男孩凑上前去，细细打量着放在顶上的书，然后伸出一根手指快速在封皮上摸了摸，可爱得让我发笑，又有些不是滋味。我便一本本分给旁边的孩子，他们翻来覆去，将书的外皮看了一遍又一遍，才轻轻翻开第一页。

　　两周时间就这样一晃而过。西北的大风啊，给我的外套平白添了一层昏黄的滤镜，我正准备清洗，习惯性翻出兜里的卫生纸，却摸到了细细的秆。是那朵小花！路途的遥远颠簸让它只剩下两瓣花瓣，苦苦挣扎，摇摇欲坠，细细的花秆也欲断未断。

　　我想起大山里的小阳，想起她给我小花时亮闪闪的眼睛，抿紧的嘴唇，干枯的头发；我想起村子里的孩子们，洪亮的嗓音，黄黄的面色。我的到来并不能改变什么，我无法改善他们的生活，无法将我所学的知识全部传授给他们，更无法带着他们走出大山。但我也希望，我们的出现播下了一颗种子，在未来的某一天，可以开出一朵小白花，乘西北的风，飞出大山，飞向更远的地方。

　　见习编辑：郑欣宜

　　责任编辑：周伟