掌心里的两个字，化作了照亮边关的星辰；心中的一片情，融入了锦绣壮丽的河山。

　　一位年轻战士冲破人群跑上舞台，脸色通红地拉住她的手，嘴唇颤抖着想说什么却一个字也吐不出。最后，他掏出笔在她摊开的掌心里，郑重地写下两个字——“感动”。那一刻，掌声如雷，褚海辰的视线模糊了。这是军旅歌唱家褚海辰在边防演出时的一个普通瞬间，却是她最为珍视的荣誉。

　　边防演出的条件艰苦，但褚海辰从未退缩。有一年，她到西藏边防某雷达站演出，卡车在沙漠中抛锚。她和队员们忍着干渴、饥饿和疲劳，徒步走到了雷达站。看到等候多时的官兵们敲锣打鼓像过年一样开心，她立刻打起精神，在热烈的喝彩声中连唱了6首歌，连续返场了好几次。

　　演出结束，精疲力尽的她又来到执勤哨位，坚持为两名哨兵献上了专场演出。对她而言，哪怕只有一个听众，她也要唱出最动人的歌声。

　　那个在她手心写下“感动”二字的年轻战士，后来托人给她捎来一句话：“姐姐，你那天的歌声，让我想起了家乡的山水，想起了为什么我们要在这里守护。”这句话，让她明白了掌心里那两个字的分量——那是千钧的信任，是血脉相连的深情。

　　煎饼里的万重山海

　　高中毕业的褚海辰面临着她人生中第一次重大抉择。这个在沂南县青少年歌手大奖赛上一鸣惊人的女孩，收到了来自山东艺术学院、中国音乐学院的考试邀请。

　　消息传开，质疑声也随之而来。“别去考了，北京的学校哪是咱乡下孩子能考上的？”“在济南考上都难，还敢去北京？”乡亲们的担忧不无道理，对于沂南县马牧池乡这个革命老区来说，去北京考试犹如遥不可及的梦想。

　　但父亲却有着沂蒙山人特有的倔强和远见。“你们都看不起我闺女哈，我必须带她去。我相信，她一定能考上。”这个曾在部队服役、后转业到邮电局工作的汉子，深知女儿的天赋不该被埋没在大山里。

　　临行前夜，母亲连夜烙好一摞煎饼，煮了十几个咸鸭蛋。父亲仔细地将它们包好，放进那个洗得发白的帆布包里。这就是父女俩北上赶考的全部干粮——煎饼卷着父母的期望，咸鸭蛋裹着沉甸甸的梦想。

　　从沂南到北京的路途漫长而艰辛。绿皮火车轰隆作响，父女俩挤在硬座车厢里，分享着煎饼和咸鸭蛋。煎饼干硬，需要细细咀嚼才能品出粮食的香甜；咸鸭蛋腌得恰到好处，蛋黄流油，是路上最好的美味。

　　到了北京，站在中国音乐学院的大门前，褚海辰紧张得手心出汗。父亲拍拍她的肩膀：“闺女，就当是在咱村头打麦场上唱，爸相信你。”

　　考场里，当这个来自沂蒙山的姑娘一开口，清亮的嗓音立刻吸引了考官们的注意。放榜那天，父女俩紧紧攥着录取通知书，手心的汗水几乎要把纸张浸湿。全国专业成绩前三名！

　　多年后，已成为著名军旅歌唱家的褚海辰依然记得那个夏天：“父亲的背影和那包煎饼，是我艺术道路上最珍贵的行囊。它让我懂得，最朴素的食物里，藏着最深沉的爱。那摞煎饼，看似平凡，却装着父母为我准备的万重山海。”

　　琴房里的不灭星光

　　走进中国音乐学院，褚海辰像是闯入了一个全新的世界。这个从沂蒙山来的姑娘，第一次感受到了与大城市的差距。

　　“那时候不太懂事，但我知道自己必须努力。”回忆起大学时光，褚海辰如是说。琴房的管理员都认识这个特别的山东姑娘——她总是最早来、最晚走的那一个。她的刻苦在全校是出了名的，同学们都笑称她是“琴房里的晨星”——因为大家总能在晨光熹微时听到她在练声。

　　金铁霖教授很快注意到了这个勤奋的学生，“海辰的声音很有特质，像是山涧的清泉，清澈中带着甘甜。更重要的是，她身上有沂蒙山人那种坚韧不拔的劲儿。”

　　在金铁霖的悉心指导下，褚海辰的歌唱技艺日臻成熟。金老师不仅教她发声技巧，更教会她如何理解作品、表达情感。“唱歌不是炫技，是用心在诉说。”这句话成为褚海辰艺术道路上的座右铭。

　　地图上的山河印记

　　毕业后，褚海辰被北京军区空军特招入伍，成为一名军旅歌手。从此，她的艺术生涯翻开了新的一页。

　　在她的宿舍床头，贴着一张特殊的地图。这张地图上密密麻麻布满了签名和留言，还有深深浅浅的水痕。这是她与边防官兵深厚情谊的见证——每次下边防慰问演出，她都怀揣着这张地图上路，每到一处就请驻守在那里的战友和牧民签名留言。

　　“哪一滴是出发时的露水，哪一处是分别时的眼泪，我都记得。”褚海辰抚摸着地图上的水痕，眼神温柔。

　　入伍不久，她就主动要求下边防演出：“我是沂蒙山的女儿，什么苦都能吃。”

　　第一次边防之行让她终生难忘。车队在茫茫戈壁上行驶了整整3天，到达目的地时，她看到了令她震撼的一幕：整个雷达站的官兵整齐列队，像是等待检阅的士兵。演出在一个简易的土台上进行，没有华丽的灯光音响，只有战士们期盼的眼神和热烈的掌声。那天，她一连唱了6首歌。

　　在她的地图上，有一个特别的标记——某雷达站，海拔5374米，是世界最高的人控雷达站。上山的路崎岖难行，高原反应让她头痛欲裂。但当她看到那些驻守在世界屋脊的官兵时，所有的辛苦都化作了感动。

　　“他们大多是20岁上下的小伙子，和我差不多的年纪。我们在享受都市繁华时，他们却在冰天雪地里戍边卫国。”说到这里，褚海辰的眼眶湿润了。

　　这张布满签名和水痕的地图，后来在一次搬家中不慎遗失。褚海辰为此难过了很久：“丢的不是一张纸，是我和边防战友们最珍贵的回忆，是我用脚步丈量过的万里河山。”

　　血脉里的精神传承

　　作为从沂蒙山走出的歌唱家，褚海辰始终思考着如何用自己的方式传承和弘扬沂蒙精神。

　　她的代表作《沂蒙女儿》的创作过程颇具故事性。作曲家印青在为她量身打造这首歌时，曾与她深入交流：“你得找首什么词写，别随随便便就写了。”

　　经过反复琢磨，印青认为应该抓住沂蒙精神的本质。词作者王晓岭写出了点睛之笔：“沂蒙是山，女儿能担一半；沂蒙是水，女儿心是源泉。”

　　这两句歌词以高度的概括力和深刻的哲理，唱出了沂蒙女性在革命和建设中的巨大贡献。印青看到后拍案叫绝：“就是它了！”

　　《沂蒙女儿》不仅成为褚海辰的代表作，更成为传播沂蒙精神的艺术载体。每次演唱这首歌，她都会想起自己的姥姥——一位普通的沂蒙红嫂。

　　“我姥姥也是红嫂之一，她是村妇救会会长。”褚海辰动情地回忆，“我妈妈是家里最小的孩子，她记得姥姥总是挎着个筐，偷偷爬到山上去，不知道干什么。后来才知道，是给八路军伤员送饭。”

　　祖孙两代人，不同的时代，不同的奔赴，却有着相同的情怀。从姥姥夜里偷偷上山为伤员送饭，到褚海辰踏遍边关为战士歌唱，这是一种精神的传承，更是一种责任的接力。

　　这种传承也体现在她对艺术上的不断创新。2013年，她在广州国际音响唱片展上推出发烧大碟《圣殿》，专辑中既有宋代女词人李清照的《醉花阴》《月满西楼》，也有汉乐府诗歌《长相知》、京剧《贵妃醉酒》等作品。这种跨界尝试，让传统音乐焕发出新的生机。

　　“艺术需要创新，但根不能丢。”褚海辰说，“我的根在沂蒙山，在中华民族的优秀传统文化中。这些文化的血脉，流淌在我的歌声里。”

　　心灵里的不竭泉源

　　如果说艺术是褚海辰的事业，那么公益就是她心灵的泉源。

　　2002年，内蒙古遭遇特大雪灾，看着新闻中牧民们艰难的处境，褚海辰取出自己多年的积蓄数万元，毫不犹豫地捐给了灾区。

　　“那些牧民就像是我的亲人。”她说，“在边防演出时，他们从上百公里外赶来看我演出，把最好的食物留给我。他们有困难，我怎能袖手旁观？”

　　还有一次，一位边防雷达站的老士官病重，因费用不足迟迟未能手术。褚海辰听说后，立刻为他垫付了手术费。在她看来，“边防官兵就是自己的兄弟，帮助他们是义不容辞的责任。”

　　2013年四川雅安又发生地震，她在人民大会堂演唱会上和朋友义卖的专辑，并通过媒体将所得全部赠予灾区群众。随后，她在雅安乐英中学设立了“海辰音乐班”，每年她都会去看望那里的孩子，并连续12年捐赠支持这所学校的特困学生。

　　“做公益不是施舍，是分享。”这是褚海辰的公益理念。“我能够从沂蒙山走出来，离不开很多人的帮助。现在我有能力了，应该把这份爱传递下去。”

　　除了经济上的资助，她更注重精神上的关怀。每次去乐英中学，她都会为孩子们上音乐课，讲述自己从山沟沟里飞出来的经历，鼓励他们坚持梦想。

　　“孩子们需要的不仅是物质，还有希望。”她说，“音乐能给他们带来快乐和力量。”

　　2016年，褚海辰被评为“中国公益人物”，与马云等人一同获奖。但她很少对外提及这些荣誉，她认为，真心实意地去帮助需要帮助的人才最重要。即使在面临部队改革、她选择自主择业后，公益的脚步也从未停歇。

　　山河里的时代回响

　　如今的褚海辰，身上有着众多标签：歌唱家、博士、公益人士、特聘教授。但她说，自己最喜欢的还是那个最简单的称呼——“沂蒙女儿”。

　　从艺20多年来，她收获了无数荣誉，得过军内外很多奖项……参加过纪念抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年文艺晚会“正义必胜”，建党百年大型情景史诗《伟大征程》，建军90周年“在党的旗帜下”，中央广播电视总台春节联欢晚会等重大活动。

　　但最让她自豪的，不是这些闪光的光环，而是那些朴实无华的认可。

　　有一次，她回到老家马牧池，一位看着她长大的老奶奶拉着她的手说：“闺女，你没变，还是咱们沂蒙山的孩子。”

　　在边防线上，那些曾经看过她演出的战士，如今已成长为军官，但见到她依然亲切地喊她“姐姐”。

　　在四川雅安，她资助的学生考上了大学，第一时间给她报喜：“褚老师，我也要像您一样，帮助更多的人。”

　　这些瞬间，让她觉得所有的付出都是值得的。“我骨子里刻着的是红色血脉，这是改变不了的。”褚海辰说。

　　当年那个在她手心里写“感动”的小战士，如今可能已经退役回乡，但那一瞬间的感动，却永远留在褚海辰的心中，成为她继续前行、继续歌唱的不竭动力。

　　“沂蒙是山，女儿能担一半；沂蒙是水，女儿心是源泉。”每当唱起这句歌词，褚海辰总会想起姥姥、父亲，想起边防线上那些可爱的战士，想起故乡的沂蒙山水。从姥姥挎着篮子上山为伤员送饭，到父亲背着煎饼送她赶考，再到她走遍万里边关为战士歌唱，三代人的奔赴，诠释着同一个主题：爱与奉献。

　　那写在掌心里的感动，已经化作心灵的泉源，在山河间激起悠长的回响。

　　责任编辑：周伟