学校里有3棵银杏树。

　　它们像祖孙三代，分散在不同楼房的角落。

　　11月中旬，银杏还没有黄透，特别是实验楼后面的一棵，它像挂在树梢的蜜桔，为了和嫩绿的叶相配，固执地和时间对抗。

　　学校食堂旁边也有一棵，在众多的樟树和玉兰树丛中，显得尤其矮小，还好长在水泥台上，加上正对食堂拐角的侧门，进出食堂的老师们总会不经意看上两眼，所以不至于那么孤单。

　　吃完饭从食堂侧门出来，拐过一道弯，银杏就出现在了眼前。林立的树木，枝叶挺阔，三面团团将银杏围住，它像走丢了的孩子，孤单站在人群中，望望这个，看看那个，祈求给它一个眼神，一个动作。好在东面没有什么阻挡，枝叶朝着这面伸展，长得也算茂盛。也不知从什么时候开始，它竟换了一身装扮：金灿灿的，载着人上了如梦的星河，枝干像一只伸开的手掌，随时准备接受阳光的馈赠。坠落的夕阳也感受到了一棵树的急切，拂枝穿叶向它移动，周边的枯叶泛起金黄，铺天盖地，静得能听见阳光淌过树叶的声音，窸窸窣窣。

　　我还从来没有和一株银杏如此近距离地接触过。

　　儿时屋后的高坡上有几棵，不过一人高，长在一堆杂草间，不仔细看根本不能发现。山坡的土坎上有一棵梨树，没有嫁接，结得梨皮厚得用锤子都难敲开，那时的我却吃得不亦乐乎。去摘梨时，我会顺带看上几眼藏在青碧草丛里的银杏树，没有枝杈，一根筋似的长在草丛间。

　　后来我离开家去外地上学，那几棵银杏树逐渐被遗忘。因为修水库，砍掉了梨树，银杏树的命运，到现在我都不得而知。如今这棵长在异乡的银杏树，蓦然让我觉得我的心还驻守在故乡，这具身体，在俗世间追逐，奔波，一刻都不曾停息。亲情，留在大山深处的官店小镇，友情分散在五湖四海，不确定的前路，一扇被称作遇见的门，不知道该往哪边打开。

　　走上一段缓坡，实验楼旁的银杏树进入视野。粗壮的枝干，周围的一切都成了它的陪衬。树叶黄绿色的边儿，在温润的夕阳里招摇，把时间抛在了身后。我想起教学楼旁的那棵银杏树，它长在四季桂中间，是3棵银杏里最矮小的一棵。当校园里的四季青树木褪去层层落叶，树冠依旧亭亭如盖的时候，这棵银杏树在秋风面前率先放弃了抵抗，金黄的颜色流动成时间的河。它无声无息地变黄，落叶，消失。某天蓦然回神，原来那里也有一棵银杏树啊！

　　后来每次我去吃饭，都会留意还没有落叶的两棵银杏树。有一天，食堂旁的银杏树落光了叶，有一天，落在地面的树叶枯萎，被风吹向了别处，终于不知所终。12月初，实验楼旁的那棵银杏树也有了变化，泼天的金黄从树梢倾泻，蓝天，砖红色的教工宿舍，树叶暗绿、树冠巨大的樟树，层层的颜色被分割、组合，所有关于时间流逝的嗟叹、担心全在五彩的颜色里了。

　　天气晴好，有老师支起竹竿晒被子，金黄、天蓝色被套包裹着棉絮，静静躺在阳光里。穿湖绿色外套的老师举起手机在给银杏树拍照。我也曾去拍过，找了各种角度，以黄色实验楼墙壁为一角背景，以蓝天为依托拍摄，以绿色樟树为陪衬，砖红外墙的教工宿舍为底色拍照，结果总不如人意，只好作罢。被圈进四角方框的银杏，颜色留在了金黄，就像把它的生命线斩断，从此所有的季节都再和它无关。一阵风来，树上的叶子飘落，这棵年份最长的银杏，也不再和时间负隅顽抗。树也是这样啊，越老就会愈加眷恋时间，年少的孩子们则迫不及待下一个春天的到来。

　　那天，几个学生拿着长长的扫把清扫实验楼旁边银杏树落下的叶子。他们说：“老师，这些叶子太难扫了，每天都要扫！”我笑着捡起一片叶，轻轻地，放进了口袋里。时间是公平的，正因如此，我才如此热爱它。很多时候，需要对抗的，不是时间，而是内心的荒芜。年岁越大，越会眷恋时间，实际上我们真正眷恋的，也许不是时间，而是当初那个无忧无虑，没有被世俗填满的自己。

　　见习编辑：赵小萱

　　责任编辑：周伟