2024年8月，我跨越3000多公里，从繁华的古城西安来到昆仑山脚下的叶城二牧场杏花镇。初到时，辽阔的戈壁与连绵的雪山让我既感渺小又充满敬畏。作为新疆生产建设兵团第三师叶城二牧场文体广电旅游中心的通讯员，我的首要任务是记录这片土地的发展脉搏。从撰写第一篇关于牧场苹果产业升级的稿件，到跟随职工深入果园记录种植技术改良，我逐渐明白，基层的故事，藏在每一次春耕秋收的劳作中，藏在每一张质朴的笑脸里。

　　为了更贴近现场，我总是带着相机四处走访牧场连队、学校、社区。记得一次拍摄秋季丰收时，一位老职工指着挂满枝头的苹果说：“小刘，咱们这果子甜，是因为昆仑山的雪水浇灌哩！”他的话让我意识到，边疆发展的背后，其实是人与自然相融的智慧。此后，我的笔尖开始聚焦这些具体的日常和细节，让新闻稿既有泥土气息，又有时代温度。

　　让平凡人的光芒被看见

　　作为基层通讯员，我的镜头始终对准他人：文化广场上各族群众共跳民族舞的欢快场景，校园中孩子们收到爱心图书的雀跃瞬间，姜万富故居里参观者驻足聆听榜样故事的肃穆神情……以文化为桥，增进外界对兵团边境牧场的了解，助力文化润疆落地生根，是我的使命。

　　偶尔有故乡的朋友问我：“润瑜，怎么你这个玩相机的人，朋友圈里自己的照片这样少？”我笑答：“记录者的价值，在于让值得被看见的人被看见。”事实上，当我用镜头捕捉到果农迎来高原红富士苹果大丰收时的激动，或是记录下牧民们春季转场、跋涉上百公里将羊羔安然护送到新草场的艰辛，又或是定格住教师扎根牧场学校10余年的坚守时，那种参与并铭刻平凡伟大的成就感，早已超越了个人的“存在感”，这正是基层宣传工作的意义所在。

　　在高原上拓展生命的维度

　　叶城二牧场场部海拔2200多米，高原的低氧环境本是跑步的挑战，却成了我独特的训练场。每天下班后，我都会沿着牧场主干道慢跑，从最初跑3公里就气喘吁吁，到后来能轻松完成10公里，每一步都在适应高原、突破自己。这份“坚守”的力量，并非凭空而来，而是源自日常里慢慢打磨出的毅力，是日复一日与这片土地相互滋养的结果。

　　夜晚，我常架起天文望远镜观察星空。牧场的星空清澈如洗，银河仿佛触手可及。每当通过镜头凝视那些遥远的光点，我便会想起牧场上那些默默耕耘的职工：他们如星辰般散布在边疆，虽不耀眼，却共同照亮了这片热土。

　　继续扎根，继续讲述

　　回首一年多的服务期，西部计划于我而言，是一次彻底的“扎根”之旅。它让我褪去了书生意气，学会用双脚丈量民情，用笔墨传递心声。

　　若问青春该是什么模样？我想，它是高原跑道上每一次冲破缺氧极限的坚持，是深夜星空下每一次探寻宇宙奥秘的专注，更是俯身基层时每一次为群众办实事的热忱。作为新时代的西部计划志愿者，我深知“扎根”从来不是一句口号，而是要把自己的理想融入边疆的发展，把自己的力量汇入民族复兴的洪流。

　　未来，我将继续以笔墨为犁，深耕边疆热土；以镜头为眼，发现平凡伟大；以行动为足，走实服务之路。在叶城二牧场杏花镇这片充满希望的土地上，持续讲好边疆发展故事、传承中华优秀传统文化、满足各族职工群众需求。用青春的担当，为边疆的美好明天注入永不枯竭的力量。

　　见习编辑：郑欣宜

　　责任编辑：周伟