诗曰，“书卷多情似故人，晨昏忧乐每相亲”，此句点出了与书为伴、忧乐与共的人间至味。但于我而言，多情的不只是书卷，还有那未经排列组合的文字，它们每日在我的脑海里游弋蹁跹，演绎不一样的故事，描绘不一样的景色，述说不一样的情感。有时如萤火聚散，有时如山川迂回，驰骋在意识的宇宙里，寻找一切未名的可能。我常常陷于这个追逐的过程，任心神在无垠中漫游，无法也不愿挣脱。

　　自幼年始，便与文字结下了不解之缘。我从小就喜欢看书，漫画、故事、科普、诗歌、美文等几乎来者不拒，见必读之。毕竟物质贫乏的年代，纸页普遍稀少，因此我对一切印有字的东西都非常珍视。书籍对人的影响是潜移默化的，随着阅读的增广，我的文字表达能力也渐渐得到凸显。从三年级需要学写作文开始，我的每一次习作几乎都能得到老师的认可，并且常能作为范文在班上朗读、讲评。这既给了我自信，当然也无形中助长了一个小孩子的“虚荣心”。为了一直能在作文上保持出彩，我只能更加用功。我特地准备了一本抄写簿，把平时从书上读到的好词好句好段都抄下来，写作文时想方设法引用上一些。此法屡试不爽，久而久之，这便成了我写作的独门秘籍。

　　记得有一次，我在作文里用了一句列宁的名言，老师竟当着全班同学的面把我夸了一番，说“小小年纪就知道列宁的名言，非常了不起”，那一刻的兴奋，我到现在都无法用语言准确描述出来。然而当时的我并不知道列宁是谁，只是恰好读到，觉得应题便用了而已。纵然如此，这件事仍极大地激起了我写作的热情，让我有了更多表达的冲动。

　　到了中学，青春懵懂的年纪，我也跟身边的大多数同学一样爱上了诗歌。最初接受的诗歌启蒙主要来源于语文课本。初读冰心、艾青等诗人的诗歌作品，我的内心开始震颤，犹如一颗巨石从高处掉落湖面，掀起阵阵波涛。它们的语言或凝练、或繁丰，或奔放，或深沉，读之朗朗上口、余韵悠长。卸下语言的外衣，我更感受到了潜藏文字内核里的东西，它们有的冷峻如刀，有的翻涌如潮，有的厚重如山，带给我前所未有的精神享受，一下子就打开了我的文学视界。除课本外，那些商店里卖的笔记本也带给我诗的启迪，你瞧瞧它们唯美的画面，配上简单的词句，仿佛里面住了一个诗人的灵魂，无端让人欢喜，让人沉醉。我也是在这时候尝试写诗的。

　　刚开始主要是现代诗，模仿他人的句子，偶尔也灵感迸发。同桌发现我写诗后，自身隐藏的“诗人属性”也觉醒了，于是我俩便不时“切磋”，并乐此不疲。最有趣的是，我和他常常在早晚读之时相互配合朗诵这些诗歌，你一言我一语，声音洪亮，表演忘情。有时老师恰好路过，看两人读得那么卖力，就询问是书本上哪里的诗，他怎么没有印象，于是我俩就相视一眼，对老师回以“狡黠”一笑，秘而不宣。遗憾的是，这些带着青涩的“诗歌”没能保留下来，而是在中高考结束后与那些书本、试卷一起淹没在时间的长河里，再无踪迹。

　　真正意义上的写作，是从大学开始。毕竟随着自己年龄渐长，心智慢慢成熟，对写作也有了更多的想法。大学也不像中学，有数不清的练习和考试，这时候的我有大量的时间和精力自由支配，尽可从容地用在喜欢的东西上。在一段时间里，我对古诗词产生了浓厚的兴趣，专门跟老师学习了诗歌格律，懂得了什么是中华新韵，什么是平水韵，对平仄的理解也更深入。虽然以前高中也胡诌过几首仿古诗，但那时更多是“打油之作”，同学之间相互戏赠，纯属好玩而已。这一次，我开始真正尝试循着古体诗的规则写作，从律诗到绝句，再到词，即使“带着镣铐跳舞”，仍渐渐发展成了“瘾”。

　　那阵子写得都有点魔怔了，怎么说？凡是生活中的事情都想借诗歌表达，一天至少写一首诗否则就浑身难受，更有甚者，常因诗歌中一字未决而冥思苦想，反复推敲，以至整夜难寐。痴迷了一段时间，继而觉得无甚可写，陷入自我重复的窠臼中，便转而创作散文。我清楚地记得，第一篇散文写的是家乡的传统节日——“岭头节”，也第一次通过网络邮箱投稿出去，发给了一个在当地很有名气的高校文学社，第一次幸运地得到了录稿通知。之后，我又连续参加了各种征文比赛等活动，多数铩羽而归，也偶有惊喜。

　　踏入职场后，写作成了生活的另一扇窗。早在大学没毕业之前，我就在心底萌生了一个小小的梦想——希望以后可以过上一种亦教亦写的生活。“教”是成为一名老师，我的专业属于师范类，此为专业所长、安身立命之本；“写”是坚持写作，这是一辈子的爱好。有个朋友说，写作会带给人幸运，对此我深信不疑。因为在我身上，我真的感受到了冥冥之中仿佛有一股力量在助推我前行，帮助我向着理想中的生活靠近。

　　我毕业后入职的学校是一所高中，报到没多久，就收到了来自校文学社老师的约稿邀请，叫我谈谈对即将到来的教师生涯的感受，准备刊发在文学社最新一期的社刊上。我受宠若惊，立即酝酿想法，着手写作，终花费数周时间，完成了任务。交稿后不久，那位文学社的老师又主动来问我，“大学是不是经常写？一看文字就很显功底”，得到了肯定，我欣喜若狂。他说要把我这篇文章推到市报上发表，几周后果如其言。我人生第一次看见自己的文章变成铅字正式发表在了报纸上，内心的激动难以言表。随后，我也收到了生平第一张的绿色稿费单，数额不大却重若千钧，仿佛家乡秋收之时挑在肩上的稻谷。从此，我便一发不可收拾。

　　我格外享受这一过程，享受思考的乐趣。妻子形容我码字时的状态，“只要他开始想东西，身边的一切好像都停住了，仿佛进入了另一个时空”。我不得不纠正一下，妻子的话虽略有夸张，但从中也能表明我写作时的心无旁骛，确有一种“用志不分，乃凝于神”的投入与忘我。一次，我早上起床后坐在电脑前冥思苦想，妻子随后也跟着起来，梳洗完毕便出去打球。她出发前好像跟我说了什么，但我没听清楚。我继续在电脑前奋笔疾书，不一会儿时间就来到了9点，直到肚子“咕噜咕噜”叫，才想起自己没吃早餐。可我又不想停下来，于是就匆匆跑到厨房，看见饭桌上放着两个面包，二话不说送入腹中。待妻子打球回来，她惊讶地问我，“桌上那两个面包哪去了？”我不解地看着她，“吃了啊，有什么问题吗？”“我早上不是跟你说了吗？这面包长霉了你没看见？都过期几天了，想拿去喂鱼的。”我这才发现自己做了蠢事，“没听清，吃都吃了，还有什么办法嘛！”“好了好了，估计也没事，正好你又得一篇《霉面包》！”妻子打趣说道。因为写作闹得笑话实在太多了，诸如此类，不可胜数。

　　写作其实是件苦差事，毕竟这是一场自己对自己的追溯与诘问，而唯一的见证者只有孤独。我写起来很慢，并不像所羡慕的有些作家那样一动起来就汪洋自恣，一泻千里。有时会卡在思路，有时是一句话、一个词，每当无法再写下去，便走路在想，吃饭在想，睡觉在想，内心难以安宁。大多数时候一天只能写三五百字，一个字都写不出来的情形也有。更有些光景，明明已经下笔千言，但忽而某一刻越看越不顺眼，虽然暗暗可惜，但仍旧全部推倒重来。就是在这样不断推翻与重建的煎熬中，我常常追问自己写作的意义，它于我而言到底意味着什么，单纯只是因为喜欢吗？

　　回想起多年前，在看贾平凹先生的长篇小说《秦腔》之时，曾记得他在前言里把这部小说称为“为故乡竖的一块碑”，这句话宛如一粒种子落在我心里，多年后终于萌芽。我渐渐明白，文字最永恒的价值在于记录，虽然我没有贾先生那样的才华，但我也想为家乡做些什么，为着那些与我共同生活过的人，为着那片养育我长大的土地。村庄的一人一物，一草一木，一角一隅，无论存逝，都应当在岁月的烟尘中留下痕迹，以便后来人知道它们怎样的存在过。正是这份近乎冲动的使命感，让我拿起了笔。还有另一个同样重要的原因是写作对人心灵的涤荡与滋养。行走在世间，我们总会经历一些诱惑和纷扰，仿佛大海上的一叶孤舟，暴雨骤雨来临时，难免会迷茫，甚至迷失。可每当我们拿起笔开始不停审问自己的时候，那些华丽的令人沉醉的伪装终将会退去，我们得以听见心灵最深处的低语，那条独属我们的路，也在晨光中渐渐清晰。

　　博尔赫斯说，“我写作不是为了名声，也不是为了特定的读者，我写作是为了光阴流逝使我心安。”

　　平凡如我，亦如是。

　　见习编辑：赵小萱

　　责任编辑：周伟