“空山新雨后，天气晚来秋。”自今年入秋以来，西安的天气就一直是连绵不绝的阴雨天。当久违的阳光终于透过玻璃窗撒入房间时，我激动地打开窗户，朝着秦岭的方向极目远眺。虽有层层叠叠的高楼阻挡，那“云横秦岭”的巍峨景象却了然于目。

　　2021年的秋天，我写过一篇散文，题目是《遇见秦岭山间的美好》，文章后来在《中国青年作家报》上发表了。我在文中讲述了自己上大学时第一次攀登秦岭的经历，以及秦岭的四季风光给我留下的美好回忆。不曾想，从那以后的许多年里，我都没有再次去过秦岭了。

　　这倒不是因为我大学毕业后离开西安去了别的城市，相反，我一直都留在西安，秦岭就在我的目力所及之处。那是为什么呢？是我不再喜欢秦岭了吗？

　　还记得最后一次走进秦岭是在一个深秋，我早早地在地图上做好路线规划，决定去往秦岭北麓将军山西侧的金龙峡。这条路线并不远，又有公交直达，因此我很快就找到了几个愿意与我一起出发的同伴。

　　大巴车载着我们一路南行进入环山公路，那个色彩斑斓、恍如童话世界的秦岭又一次出现在我的眼前，一切都是无比熟悉的感觉。或许是我多次来过秦岭的缘故，这次见到秦岭时，我早已没有了第一次的那种激动和新鲜感。

　　好在这次旅途是峡谷穿行的休闲路线，不像登山那么消耗体力。伴着潺潺的水声，我们一边欣赏秦岭的山光水色，一边畅谈对未来的美好憧憬。返程的时候，我对同伴说：“看来秦岭的山水都长得差不多啊，我已经看腻了，以后不想再来了。”

　　2022年的五一小长假，一位朋友想邀我去爬翠华山，我不假思索地说：“翠华山我早就去过了，不想再去一遍了。”朋友还想挽留一下，于是又说：“翠华山每年的景色都不一样，你可以去看看今年的翠华山跟你之前去的时候相比有什么变化。”我还是以假期有其他安排为由推辞了。

　　一次打车回去的时候正好赶上晚高峰堵车，看着前方若隐若现的秦岭山脉，司机师傅便开始与我闲聊。从西边的鳌山、太白山，再到东边的光头山、鹿角梁、跑马梁、兵马营和冰晶顶（俗称“光鹿跑兵冰”），在师傅的口中如数家珍，原来他是一位资深的登山爱好者。我这才意识到秦岭每一座山峰都有着独特的魅力，只是自己以往没有留心去观察它。

　　我开始想念秦岭了。

　　2023年的秋天，看到几个户外群里每天都在发秦岭捡拾秋叶秋果的照片，我有点心动，想着哪个周末再去一次秦岭吧。可是那段时间忙碌的工作节奏以及一些生活琐事让我无暇再去安排一次户外旅行，去秦岭的想法就这样搁置了下来。

　　时光总是过得很快，转眼到了2024年的秋天。我得知一个景区将要举办“秦岭红叶节”的登山活动，准备叫上室友一同前往。室友一开始欣然答应了，可是当他听说活动地点很远，需要很早出发才能赶上时，最终还是放弃了这个打算。思来想去，我也兴致全无，于是又错过了一次去秦岭的绝好机会。

　　后来我在网上查找秦岭的相关资料，无意间发现我当年写的那篇《遇见秦岭山间的美好》竟然被一些学校选入语文试卷，编成了阅读理解题。其中有一题是这样问的：“作者认为，秦岭最吸引人的特点是什么？”参考答案是：“自然风光与人文景观相交融”。从这篇文章的文本来看，这个答案无疑是最标准的。然而时过境迁，对我而言，秦岭最吸引我的早已不只是美丽的风景了。那些旅途中经历的故事，与我同行的伙伴，和我青春年少时在秦岭留下的美好回忆，共同交织成一张牢不可破的密网，将我与秦岭紧紧地罩在一起。

　　这些年来，秦岭的山花开了一轮又一轮，树叶红了一片又一片，可却始终没能等到我的再次期遇。不知道我什么时候才会再去一次秦岭呢？也许是明天，也许是明年。可这些都不重要了，正如我当年所写的那样：“你见与不见，秦岭就在那儿，不悲不喜。”

　　我时常在梦中想念秦岭，想念过去的人，过去的事，还有那一去不复返的青春。我想，我也可以像史铁生想念地坛那样发出一声感慨：我已不在秦岭，秦岭在我。

　　责任编辑：宋宝颖