《天净沙·秋思》

　　【元】马致远

　　枯藤老树昏鸦，

　　小桥流水人家，

　　古道西风瘦马。

　　夕阳西下，

　　断肠人在天涯。

　　元人周德清评价马致远这首简短的散曲是“秋思之祖”，后人也都认可这个论断。所谓祖，也就相当于至尊，就像封圣称王一样。写秋的诗词曲赋多了，为什么要尊它为祖呢？

　　这首小令，可能是受白朴作品影响写成的。同为元曲大家的白朴，用《天净沙》这个曲牌写了春夏秋冬四季，且看秋冬两首：“孤村落日残霞，轻烟老树寒鸦，一点飞鸿影下。青山绿水，白草红叶黄花。”“一声画角谯门，半庭新月黄昏，雪里山前水滨。竹篱茅舍，淡烟衰草孤村。”我们很容易看出来，二人写作手法的高度相似性。白朴生于1226年，卒于1309年。马致远可能生于1250年，大约卒于1321年，考据家没弄清楚，我也只能这么说，总之马致远是小白朴20多岁的。按常理来说，白朴先写出这些作品的可能性更大些。为什么白朴的《天净沙》没能称祖呢？

　　白朴笔下的秋景，萧瑟中透着明丽，尤其是结尾的“青山绿水，白草红叶黄花”，以丰富的色彩勾勒出秋日的斑斓，纯粹是对秋景的欣赏之情。他的四首《天净沙》都贯穿这种精神基调，是在赞美大自然的美景，享受四时的不同风情。让人想到南宋僧人慧开那首著名的诗偈：“春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪。若无闲事挂心头，便是人间好时节。”

　　一样的秋景，在不同诗人眼中是不同的。他当然可以是明快的、昂扬的。如刘禹锡因为生性豪迈，屡次被贬依然神清气朗，他的《秋词》写道：“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄。”杜牧的《山行》则摄取了秋色的绚丽之景，那红于二月花的霜叶，放射出热烈的生命光芒。王维的《山居秋暝》，“明月松间照，清泉石上流”之句，透着天人合一的澄明和自在，我们可以感受到他坦然面对时光之变的恬淡心境。

　　可是，文化是有传统的，“逢秋悲寂寥”毕竟是古诗的主流，这种情绪深刻影响着一代又一代人的诗心。秋天草木摇落，让人联想到生命的衰老凋残，不免会生出忧伤之情。所以屈原《离骚》中叹道：“日月忽其不淹兮，春与秋其代序。惟草木之零落兮，恐美人之迟暮。”宋玉《九辩》里慨叹：“悲哉，秋之为气也！萧瑟兮，草木摇落而变衰……。”曹雪芹也让林黛玉写出《秋窗风雨夕》的哀婉悲歌。虽然他们所处的时代不同，但情感是相通的。如果是远离家乡的游子用他苍凉心境来看，秋日就更显其萧瑟，身在残秋就好像被弃置在了天涯。

　　白朴的“孤村落日残霞，轻烟老树寒鸦”一句，和马致远塑造的意境何其相似！可是后面的诗句，又倏尔转换了情景，那些物象是清新明丽的，跳脱出了原有的凄清氛围。

　　我国古诗最讲究意象，它是由一代代诗人用诗意积淀形成的，客观的物象融入作者的主观情感，使得“意”（主观情思）和“象”（客观物象）统一在了一起。某个词、某个物就代表某种情绪，大家都能理解，就像戏曲，都按照这个程式来，演员和观众心心相通，不用多费唇舌来阐释。

　　马致远的这首小令，就像电影中的蒙太奇，选取了典型的物象，通过画面的组接营造出情感氛围。“枯藤”“老树”“昏鸦”“小桥”“流水”“人家”“古道”“西风”“瘦马”“夕阳”这十种意象，本就是带有情绪的固有意象。即便你把它们看作秋日郊野司空见惯的景物，但有“枯、老、昏、古、瘦”等字的点染，便不再是客观的物象，而成了情感的载体。马致远排列完意象之后，以“断肠人在天涯”来融摄全诗，游子孤旅的苍凉之感顿时得到放大，让人心有戚戚焉。

　　这种意象的并列并非随意堆砌，而是有着精妙的空间秩序。藤缠树，树上的栖鸦，是第一组由下及上的排列；桥、桥下水、水边的人家，是第二组由近及远的展开；古道、道上的西风瘦马，第三组从远方拉到眼前。而“夕阳西下”作为全曲的背景，形成整体的时空场景。这种意象的有序性，使画面多而不乱，层次分明，仿佛电影镜头的推拉摇移，将游子的内心世界外化为可视的景致。

　　更妙的是“小桥流水人家”这一笔。在枯藤老树的萧瑟之后，突然插入一幅安宁温馨的画面，形成强烈的情感对比。这恬淡的温暖，非但不能慰藉旅人孤寂的心，反而更勾起他对故乡的思念。满目凄凉的萧瑟秋日，却有安谧，温馨的小桥、流水、人家，让人想起故园，想起亲人，这是尤为令人难堪的反衬。

　　马致远的蒙太奇是静态的，却又在静止中蕴含着强烈的情感流动。每个意象都像一个特写镜头，被赋予了深远的意义。这种手法在我国古典诗歌中早有传统，如唐代张继的《枫桥夜泊》：“月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。”月落乌啼、霜天寒夜、江枫渔火、孤舟客子，这些意象构成了一幅凄清的秋夜羁旅图。杜甫的《登高》前两句：“风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。”也以短短两句，集中了六种意象，营造出高秋的肃杀悲愁氛围。只是，他们的意象之间都还有连缀词语，马致远则舍弃了这些，就是单纯的意象排列，于是更显得清绝、纯粹，更能直抵人心。

　　这首小令之所以能穿越时空，引起共鸣，又不仅仅在于其艺术手法的高超，也在于它触及了人类共同的情感体验——对归属的渴望，对生命漂泊的感悟。如今，我们已难以体验那种骑着瘦马、行走在荒凉古道上的羁旅之情，但一个时代有一个时代的精神漂泊，孤独的旅程中，我们也会对着夕阳，无端生出惆怅。我们也不必刻意去规避这种情愫，生命本就是漂泊的过程，用诗意来描摹，总是最好的方式。

　　责任编辑：宋宝颖