近来总是多梦，梦里的我时而孤身坐在考场，面对一片空白的考卷在倒计时的钟声里一筹莫展，时而被当众点名，本该轻而易举答出的问题却忽然变得晦涩难解，叫我只得站在原地呆若木鸡。即便是在梦醒之后，浸透肢体的仓皇和无措也不会轻易散去——直到我突然记起，自己早已从学生时代出走数年了，于是所有的焦虑通通变成叹惋。

　　如果能回到过去，你会选择回到什么时候？

　　我的答案一定是小学。幼儿园太过稚嫩懵懂，初高中太过青涩动荡，大学又太过人情世故，唯有小学一切都显得刚刚好。你开始被叫作小大人，有了一点点零花钱，不太担心未来和学业，偶尔加把劲儿也能考出好成绩，每一天都是新鲜奇妙的，从不熬夜和失眠。

　　而说起小学时代，自然不能略过的是那些占据了故事半壁江山的园丁。

　　热带鱼和琥珀

　　最温柔美丽的当要数一年级的语文老师。那时的我们初入学堂，她也刚执起教鞭，和周围的前辈们相比少了些老练，却多了几分鲜活。她也毫不吝啬地将这份鲜活浇灌在我们尚且稚嫩的心头。

　　这鲜活体现在那盛开了整个夏天的花裙子，还有时常掩映在黑色碎发间的浅浅梨涡。她经过的地方必会带起一阵风，裹挟着自远方而来的暗香。

　　那时候，大家都想和她“交朋友”。所谓的“交朋友”，即是在课上自告奋勇起来朗诵一段课文，老师便会亲切地问出你的名字，走到你身边和你握握手，笑着说今天又认识了一位新朋友。

　　那可是来自一个大人的正式握手，意味着你在她心里不再只是一个八十分之一（那时每个班的学生有80人左右）的小屁孩儿，而是一个可以平等对话、有独立自我的朋友。才六七岁的孩子哪里禁得住这般阵仗，就连班上最爱和老师唱反调的捣蛋王也总是把手举得高高的。

　　那时的我却害羞得紧，总是埋头缩在自己的座位上一遍遍小声演练，从不敢主动举手。这可把同桌的男孩急坏了，恨不得替我毛遂自荐——他也真的这么做了。于是老师立刻拿着课本走到我身边，侧耳作聆听状等待我的朗读。

　　时至今日，我早已忘记自己究竟读得如何，却偏偏还记得那是一段关于热带鱼的短文，又或者我记住的其实只是老师那天留在我心里的模样——当她小鱼儿似的从两列课桌间穿梭游来时，头顶的黑发被窗外的斜阳晕染上一圈金红，斑斓的裙袂随风卷起波浪——正如同书里描绘的热带鱼那般如梦似幻。

　　我也还记得后来她是怎样如获至宝般紧握我的手，一会儿眉眼弯弯地夸我的声音就像我的名字一样甜，一会儿懊恼怎么到今天才发现有这么一位新朋友。她的手温暖干燥，用恰到好处的力度，将飘飘然虚浮于空中的我拽回坚实的大地。

　　短短不过数秒的时光碎片，却叫我反复倒带慢放地怀念了好多年。

　　也许正多亏了这一次的奇妙体验，往后的几年里我常常被选为语文课上的领读。其中印象较深的有一篇叫《琥珀》的文章，读到蜘蛛伺机而动时要轻而缓，读到捕猎中松脂突然滴落时要骤而急。当时恰逢公开课，故老师带着我们提前练习了好几遍，等到正式开讲的那一天，每一个细节都早已成了肌肉记忆，自然向其他前来观摩的老师们交出了一份完美的答卷。

　　然而课上老师的一句无心之言却让我难受了好久。现在想来，当老师面带笑意地说同学们读得比领读还要好时，本意不过是想夸奖大多数同学，可年幼的我哪里理得清这些，只觉得仿佛迎头挨了一顿痛骂，全身烧得火辣辣的，只想找个地缝把自己藏起来。

　　小孩子就是这样，一点点琐事也会拧成心里的疙瘩，这也提醒了已成大人的我，对待他们一定要更加小心慎重。

　　单车铃和复写纸

　　而要说到我心里最大的疙瘩，就不得不提数学老师，同时也是我的班主任。

　　班主任有一辆银色的自行车，车把上的铃铛会发出丁零零的脆响。那时我们上下学要经过一条狭长拥挤的集市小道，可不论商贩们如何吆喝叫卖，板车轱辘和地面如何用力倾轧，每到清晨和傍晚的某个特定时刻，那串丁零零的脆响总能穿透一切嘈杂，接着便是一阵此起彼伏的“老师好”。

　　有时喊的人多了，大家甚至在暗中互相较劲：谁的声音大，谁又得到了老师的回应。就连我这样怕生的人，也到底耐不住氛围感染，逐渐被卷入浪潮之中。

　　转折点出现在某个星期五的最后一节语文课上。

　　也不知是有什么急事儿，语文老师讲着课，却突然被班主任喊了出去，留我们一帮学生在教室里自习。临近周末，大家本就多少有些浮躁，这下没了束缚，便有人按捺不住寂寞开始交头接耳、窃窃私语。

　　有了带头的人，自然生出更多呼应的人，那时候我们虽然还没学过“法不责众”这个词，却早已对它有了模糊的概念。教室里很快就乱成了一锅粥，一波盖过一波的喧哗几乎要把整个房顶掀开。

　　我并未参与这场闹剧，并非因为安分守己，而是预感在提醒自己：这样下去一定会有苦头吃！

　　果不其然，藏在窗外观察已久的班主任面色铁青地走上讲台，教鞭一敲，嘴里噼里啪啦蹦出一连串名字，自然都是刚刚闹得最厉害的。然而事情到这里并没有结束——

　　“还有哪些我没点到的人，你们可以互相举报。”

　　好一招离间计，只见最先被揪出来的那几人，前一秒还蔫头耷脑，后一秒就仿佛又活了过来，个个眼冒红光、气势汹汹地开始寻找其他目标。那场面说吓人也吓人，说好笑也有些好笑。

　　而我万万没想到的是，这战火烧着烧着竟然也蔓延到了我和同桌的脚下——是的，我俩被一齐举报了。可天知道同桌仅仅是请我帮忙检查了一下作业，整个过程中我没和他讲过一句话，最多不过是用手指了一下作业中的错误所在。

　　我委屈，我不满，可即便我的脑海里已经排练好了100种争辩方法，嘴巴却笨拙得吐不出来半个字，哪怕有些话已经涌进了嗓子眼。我只能假装自己是一根木头立在原地，耳边不断传来班主任的训示：犯错的同学要抄写课文《海滨小城》10遍。

　　直到放学铃声响起，众人散去，我才趴在桌上泣不成声。

　　然而哭得再多，该抄的课文一个字都不会少。我本打算瞒着家人独自消化，但才抄了两三遍便已觉昏天黑地手酸脚麻。眼看完成无望，无奈只得向家人坦白，拉他们一起加入抄写大军。这还不够，母亲甚至翻出一盒工作用的复写纸，让我夹在信纸中间，这样抄一遍就成了两遍，任务直接减半。

　　即便如此，无情的抄写依旧夺走了我大半个周末的好时光，我至今仍记得闷热的夜里嘎吱作响的风扇，头顶昏黄的灯光，深蓝色的复写纸，以及字行间透过复写纸印下的斑斑指纹和掌印。而难以置信的是，记忆里那样长的一篇课文，现在翻来竟只有短短数百个字。

　　总之最终交上去的那厚厚一沓信纸里，掺杂了各种不同笔迹和大小不一的蓝色掌印，但老师事后并未说什么，想来也是没那个精力去一一检查吧。

　　自从抄课文事件过后，我便一直生班主任的闷气，路上听到熟悉的单车铃也会悄悄绕道避开，不再主动开口打招呼。可生气的对象却不自知，久而久之，我气累了，便又重新开始打招呼。

　　现在想来，之所以耿耿于怀那么久，其实最是气自己——为什么那时不能再勇敢一点，大声说出自己的想法，拒绝莫须有的污名和惩罚。但人总是在遗憾中成长的，这疙瘩恐怕也将在我心里一直留下去。

　　金丝菊和乌鸦

　　美术老师是个高个子的老头儿，他同我见过的其他所有老头儿一样，一年四季都茶杯不离手。即使是酷暑的天，他的茶杯里也总冒着袅袅热气。每次饮完茶还喜欢长舒一口气，仿佛在品什么灵丹妙药。

　　胆子肥的同学便去问：“老师，您喝的什么好东西呀？”

　　他也不恼，乐呵呵地从兜里掏出一颗包成糖果样的物什，递给对方：“你试试就知道了。”

　　后来，在我们的围观之下，那位同学郑重其事地取了杯子倒了开水，再将老师送的“糖果”拆开包装投进去。没过一会儿，“糖果”便沐浴着热水缓缓舒展出原形——原来是一朵美丽的金丝菊。

　　这观赏性是没的说了，可至于味道嘛，同学小心翼翼抿了一口，眉头紧锁半天才憋出一句话：“好像有点儿苦，又好像有点儿甜。”

　　大伙儿闻言便没了兴趣，一哄而散。我心中的好奇却仿佛生了触角，挠得人直痒痒，只恨自己当时脸皮薄，不能找老师再讨要一颗来细细耍玩。这大概也是我日后饮茶偏爱金丝菊的原因之一吧，童年时绽开的缺口总要在长大后加倍补偿才能得以抚平。

　　抛开这些杂谈，美术也是我最喜欢的课程之一。倒不是说对艺术有多少造诣，只因它既不像语文数学有明确繁杂的学习任务，也不像体育要受日晒风吹，用当下的话来讲，就是十分适合“摸鱼”。

　　老师一般会花个10来分钟讲解课本，再布置一份随堂作业，余下的时间便全由我们自己掌控。就连作业大多数也是不设主题，可以自由发挥的。

　　我最常画的一类图叫黑洞，虽名为黑洞，实际成品却是满满当当占据一整页画纸的彩色漩涡。之所以钟爱这种画法，是因为既不需要构思和笔力，又可以一次性用上所有的颜色。如此便不必烦恼一盒蜡笔里总有几支消耗得最快，又总有几支怎么也用不完。

　　唯独有一次，我交上去的作业不是黑洞图，而是老老实实画的一幅城市夜景。说是城市夜景，其实潦草得很，大抵就是一排长方形的房子套上正方形的窗，再施以深蓝色的底。没想到的是，那份作业竟得到了老师的青睐。

　　“你们看，首先这个画面感非常饱满，大面积的高楼突出了主体，天上的这几只乌鸦则是点睛之笔，既填补了余白，又增加了动态感。”老师一边向同学们展示我的画，一边赏析着连我自己都没注意到的点。

　　我被夸得飘飘然不知所以，也就忘了提醒他：那几只圆形和三角形凑成的鸟儿其实不是乌鸦，而是大雁。

　　自打这以后，我对美术作业便尤为上心，再也没随心所欲画过彩色的黑洞了，可同样地，我也再也没有得到过老师的那般表扬了。

　　看来这便是所谓有心栽花无心插柳，刻意的反倒不被在意了。

　　眼镜和迷雾

　　大概是五六年级的时候，我注意到自己的视力有所下降。那时人们对于眼镜还存在不少偏见，我的母亲亦是如此，认为太早戴眼镜会导致视力下降更快，故一直搁置了此事。

　　于是我由原先坐在最后一排也能看清黑板，发展到后来看不清板书，最后甚至看不清老师和同学的脸。那段日子，上课可以说全靠眯眼大法，眯着眼睛也看不清的，就只能求助于听力和同桌的笔记。但笔记总有抄不及的，视力差了，有时感觉就连听力也受到几分牵连。

　　而现在，干脆连记忆也像被蒙上了一层拨不开的迷雾，想不起那两年的事，也忆不起那两年的人。谁曾想到，一副眼镜竟会有这样大的威力呢？

　　若是把时间轴再往后拉一拉，蒙住眼睛的雾倒是散了，只是有些东西也许还未经过足够时间的沉淀，耻于下笔，那么就待有缘再叙吧。

　　见习编辑：郑欣宜

　　责任编辑：周伟