我的伯祖父

　　我们家族的各辈是分了字序的，不知是何时定下来的传统，只是以前听我伯父所讲过。但或许是嫌繁冗，到了我这一辈就没有再加字。

　　我爷爷是“云”字辈的，不过他老人家还没赶上他孙子出生，就病没了。但他还有个哥哥，叫“云丰”，那便是我的伯祖父。

　　我家和大伯家之间仅隔了一个院子，大伯家到伯祖父家也不过是一条不到百米的用砖铺成的小路，再向北走几步就是祖父的住宅了（现在只有祖母一人居住）。可以说伯祖父是看着我从出生一直长到现在的。

　　伯祖父一生独身，无儿无女，全靠我的父亲和大伯照料。但这并不叫人惋惜，因为算起来，他今年也有90岁了，不仅生活可以自理，每次一大家子人聚会，他还都要吃上3大碗米饭，外加半杯白酒，更不用提吃了多少菜了。聚会完后，按照家教，我都是要去送伯祖父和祖母的。祖母将近80岁了，腿脚不好，走几步便要喘息起来，每次都需要我去搀扶。至于伯祖父，他为了不麻烦我们小辈，常常都是小跑着回去的，乍一看，那步伐倒像是小伙子。往往祖母连一半路都没走到，伯祖父都已经到他的房子门口了。

　　我无事时就会去看看这位“老金刚”。他光头，总戴着顶中山帽，帽子下面露出花白的眉毛和一双饱经风霜的眼睛。细看那棕黑色的瞳孔，还晕着一圈灰翳，大抵是人老了，眼角膜病变了吧。他的大鼻子十分招人喜爱，虽不高挺，却也圆润，倒增了几分可爱。最具标志性的，是他右脸上长着的一块拇指大的斑，我小时候总是对此特别新奇，后来看习惯便也不再在意了。

　　据说伯祖父17岁时，跟着本村的师父学了评剧，还去北京等地演出过。我记得有一张他粉墨登场时的照片，看扮相是个花旦。不知是不是职业病，到现在他指一样东西或者比画一下，还会掐起兰花指，倒也看不出阴柔，反倒有股子刚劲。我上初中后爱上了京剧，常听的是杨派的老生，虽不与伯祖父所唱的评剧等同，但也期盼能听他哼上两下。他老了之后是不爱摆弄他的腔调的，只是近些年月在我的“撺掇”之下，终于愿意在我或者其他人面前开嗓了。现在我还能记起他所唱的几段词：“我的儿汾河湾前去打雁，天到了这般时不见他回还……”

　　伯祖父的手是极巧的。我曾捉着一只蝈蝈跑进伯祖父的屋子里，他见了，眼睛直盯着那蝈蝈，连眨都不眨一下，但嘴却抿出一个仿佛毫不在意的弧度。我知道他爱惜这小东西，就说：“您拿去养吧。”可话一出口，我却犯了难，要拿什么东西来装呢？伯祖父自然是有办法的，他双手揣兜出了门，迈着大步，寻到了半人来高的柴火，从中抽出几条看着还不错的秸秆来，用剪刀绞成了很多段，又细细剖了很多秸秆皮。他起先插出了一个三角形的底座来，然后拿3条有小拇指粗细的秸秆分别斜立在其3个角上，最终归于顶头一点，再将每面依次用秸秆皮封好。在我还在欣赏这件艺术品时，伯祖父就急切地将蝈蝈放进去，挂了起来。

　　伯祖父的针线活也是不错的，每次我的裤子或者上衣破了，都是不屑于让其他人来缝的，偏要巴巴地拿着衣服到伯祖父那里去。将衣服递上去之后，我便坐在一旁看着。伯祖父缝衣时，手虽还留着掐兰花指的惯势，拈针走线却稳当得很，针脚细密得像描出来的，补好的地方竟比原来的布料还平整些。缝完之后，他必定会唠叨几句：“岁数大了，缝不好了，该死了。”只是想来，伯祖父的眼神也确是不济了，毕竟那线是由我穿到针里的。

　　伯祖父是总爱把“死”挂在嘴边。他常说的话是：“人到岁数了，说死便死。可谁又真愿意死呢？”

　　我与他还算亲近，尤其在以前，我经常与他在一起待着。记得那是一年暑假，我蹲在他的旁边闲谈，人一旦安定下来就不愿离开，渐渐地，黄昏了，那时伯祖父这样问过我：

　　如果我死了，你哭吗？

　　当然会哭。

　　他笑了，没再说话……

　　见习编辑：郑欣宜

　　责任编辑：周伟