回声(小说·下)
中国科学院计算机网络信息中心硕士生 马迪峰(回族,23岁)
来源:中国青年作家报
(2026年01月13日 02版)
(接上期)
第三幕:
觉悟
结婚后,小敏的内心逐渐变得沉寂,那些曾经在心头萦绕的回声,仿佛随着小米的啼哭声一同消失了。她曾那么渴望看到外面的世界,渴望逃离那座锁住她的山。但现在,她发现自己只是留在这个被世人遗忘的乡村,过一种无人打扰的生活。
也许大山之外的景色还会时不时出现在小敏的梦中,但很快会被哭闹的小米惊醒。她知道自己的心里还是无法完全接受如今的处境,或许她本应该有着更好的生活,可是她再也无法改变这一切了。
时光的褶皱逐渐爬满了她的面庞,即使他们再苦再累却也始终摆脱不了世俗的枷锁,这对夫妻都是被困住的人。小敏和丈夫从来不吵架,但是小米出生之后,他们却总是为怎么照顾小米而争执。小米很容易生病,家里总是凑不出钱给小米治病,这个时候,小敏会责怪丈夫的无能,可是她也知道丈夫其实早就竭尽所能了。
小敏会偷偷躲在卧室里哭泣,她不敢承认自己后悔小米的出生,也不敢承认自己后悔与现在的丈夫结婚,更不敢承认神的不公,她只是哭泣自己的无能为力。刚学会走路的小米,总会在这个时候跌跌撞撞摸到小敏的身边,乖乖地望着妈妈,摸着妈妈的脸。他还不怎么会说话,只是一直在说“妈妈,别哭,妈妈,别哭”,就像妈妈安慰他一样。
只有在这个时候,小敏才能从诸多苦痛中尝到些许甘甜和温暖。小敏知道,她是如此深爱着这个孩子,或许唯一能改变一切的只有小米,他是那么可爱,还那么幼小,他还有很多的机会。在小敏眼中,小米的未来也是他们的未来。小米是个懂事的孩子,他总会跟着父母去地里干活,但小敏只想让他待在家里好好看书,她不会再让小米也成为一个被放弃的人。小敏把小米照顾得很好,因为她知道只有更好的教育才是小米唯一的出路。
小敏带着小米去到了县城里,花费了很大的代价终于如愿让小米上到了城里的小学。刚到这个新环境,小米对一切都感到陌生。他时常犯错,令小敏焦虑不已。她对他越来越苛刻,生怕一切付出白费。不知怎么,小米仿佛能够明白母亲的良苦用心,默默接受着这一切,不断朝着小敏期待的样子成长。
可是,小敏也发现,小米越来越不再依赖自己,不再需要她的照顾了。他能自己解决所有的事,离她也越来越远。小敏已经很久没有听到小米向她倾诉任何烦心事了。
小敏也不再需要担心小米的学业,整个村庄都知道了这个优秀的孩子。小敏看着眼前的小米,仿佛自己除了能提供经济支持再无其他所能,那种无力感突然又涌上了小敏的心头。她期盼着自己的孩子远走高飞,却又害怕他真的一去不回。
小米上高中之后就住在了学校,小敏知道她完成了自己的任务,也是时候该回家了。她和丈夫卖了所有的地,开办了一个养殖场。她不再需要为家里的未来担忧,但她又不知道接下来该做些什么。回到曾经熟悉的乡村,生活又回到了最初的平静,她感到自己仿佛是一只漂泊的船,依旧没有目的地。
山谷的回声已经消失得太久了。回来的小敏很受村民的欢迎,不仅因为她有一个优秀的孩子,也因为小敏会在空闲的时候分享自己走过的路。每当她望着那些老去的妇女独自守着硕大的房屋,她还是会害怕自己未来会不会也是如此,这些她从来不敢思考的问题只有在这个时候才疯狂地涌入她的脑海。
不需要再为小米而操心,小敏终于能够做个好梦了,她又听到了山谷中的回声,萦绕在她的脑海之中。现在的小米总是说希望母亲和父亲多识字,追寻自己的梦想,也要独自出去走一走,看看这个世界。小米当然不知道自己的母亲早就翻越了大山,看到了许多风景。
小敏在村里开了一个教学班。小敏向他们分享着自己的所见所闻和为数不多的知识,让这些白发苍苍的老人们找到了心灵的寄托。这些孤单的老人们重新找到了活着的目标,再次拥有了生活的希望。小敏的回声在山谷中传递开来,变成了这些困苦人心灵的寄托。
小敏也教他们识字,使用手机,组织活动。越来越多的人加入进来,甚至包括那些同龄的妇女。小敏又想到了那个故事,昏黄的电灯在土墙上投出巨大的影子,小敏握着粉笔的手忽然顿住。斑驳墙面上,“子又生孙,孙又生子”的《愚公移山》板书正在与她的影子交融,恍惚间竟像看见30年前那个攥着蘑菇的自己从墙里走出来。小敏走到窗前推开木扉,让山风裹着夜枭的啼鸣卷入教室。当所有人的呼吸与山谷的脉搏同步震荡时,她轻声说:“我们才是山,我们的孩子正在移山。”
小敏心中的回声传递给了这里的每一个人,还在群山之中不断回荡……
飞翔
小米离开了小村,就像曾经他母亲离开了山里一样。站在陌生的城市里,他的目光充满了茫然——抬头,是那一幢幢高耸的楼宇,仿佛一座座冷漠的巨人,遮蔽了他所知的天空;低头,是琳琅满目的商品,它们的光彩在眼前交错,像是把小米从熟悉的世界带入了一个陌生的迷宫。这个世界,远比他想象的更为辽阔广阔。尽管心中充满了期待,但那份迷失感和对未知的恐惧,也如影随形。
此时的小米,已12岁。虽然他还无法用言语表达此刻的心情,但心底的那份不安和怯弱已经悄然生根。
小米的终点是学校。刚刚入学时,他在父母的陪伴下,见了班主任,简单交代过后,母亲便匆匆离开,留下小米独自面对这个全新的环境。生活的艰难,便在于此——放弃了那熟悉的一切,再去面对陌生的开始。他内心的惶恐感,比母亲口中提到的任何故事都要深刻,仿佛要吞噬他的一切。
小米显然继承了母亲社交的天赋,很快就能和同学打成一片,但学业上小米却毫无长进。小米不明白学习的意义,他看书仅仅只是为了解答心中的疑惑。他更喜欢那些容易解决的问题,比如说数学,可是对那些晦涩难懂的诗句,除了觉得朗朗上口,提不起半点兴趣。班主任看起来并不喜欢这个学生,因为他从来没看到小米认真学习过,他总是望着窗外,但窗外有的仅仅是一堵挡住了所有视线的高墙。
小米有一个坏习惯,他会撒谎,或是为了逃避责罚,或是他认为能骗到人也是聪明的手段。班主任从不怀疑小米的智商和能力,实际上小米即便是到了这里也能取得很好的成绩,但班主任认为小米的坏习惯和品德必须改正。小米没有想到老师会毫不犹豫地直接联系家长,这可跟他原本的学校不一样。
小米的妈妈这一次终于爆发了,她拽着小米离开学校,边走边哭,冰冷的泪滴飘到了小米的脸庞上,那冰冷的泪水如同锋利的箭,刺痛了小米的心。小米貌似能明白母亲希望他出人头地的心情,但不知道为什么要认真在学校里上学,所谓未来更美好的生活究竟是什么样子。
也许从那天起,那个一直在田野中奔跑的、无忧无虑的少年消失了,他的心里立起了一座高耸入云的大山。当他重新认真地阅读课本时,仿佛突然就读懂那些晦涩的诗句,“慈母手中线,游子身上衣”“落红不是无情物,化作春泥更护花”。现在,他最喜欢的事是看书,通过书本,他才意识到形形色色的生活究竟会是什么样子。
世界从来不仅仅只是他那个生长的小村庄,世界在他的眼前,在他的脑中。小米依然会跟小伙伴们一起玩耍,但他更加沉默寡言了。他脑子里总想着其他的事情,总是会莫名其妙地发呆。小米的成绩变得越来越好,母亲再不能辅导他的功课。他学会了享受孤独,面对困难不再退缩。他渐渐明白,自己的成绩或许并非证明自己价值的唯一标准。成长,正是在不断辨别、接受、挑战与超越中积累的。
小米得到了一个坏消息,他的一个亲人永远地离开了他。小米的母亲说过,小米第一次看到溺水而亡的尸体时,指着尸体说“一条大鱼”。如今的小米明白了死亡,他知道亲人是永远离开了,也许真的就是化作一条看不见的大鱼向着天空游去。他望着哭泣的人们,却流不下一滴眼泪,有的只是一双出神的眼睛——死亡不是失去生命,而是走出时间——也许终有一天,小米会明白这个道理。
小米喜欢夏天。夏天,隐藏了太多太多的迷茫,也怒放了太多太多的浓艳。他忽然发现夏季刺眼的强烈阳光温柔地暗淡了下来,同时也感受到了颤动的空气中多了一丝清凉,于是他知道秋风驾驭着第二个世界那淡淡的悲凉来了。
小米在落叶的季节发现了一个女孩,那抹七彩飘然而至,于裙边蔓延灿烂。小米沐浴着来自女孩的光辉,一瞬间忘却了世间的无数旖旎,惊艳于这场盛大的不期而至。飞鸟从头顶不言不语地飞过,没有留下一丝痕迹,树叶也不声不响地静静飘落在他的鞋面。他头一次体会到了心中的躁动。
也许大人们都觉得他们还不懂什么是爱情,小米也认为自己不知道,但他明白自己只想跟那个女孩在一起,即便只是望着她的身影。他读过那么多的爱情故事,却从没有学到过怎么开始一段自己的故事,他自己一个人太久了,以至于忘记了怎么去认识一个人,何况是这个他梦寐以求的人。他自卑于自己的身份,他觉得还不配拥有一份爱情。为了避免结束,他避免了一切开始,他害怕这一切会像鲜花一样一点点凋零。他将所有的爱意化为了借口,他想,“等到我变得更好的时候吧”。就像暮夏天边划过的一颗流星,属于他,也不属于他,只是在他的青春中留下绚烂的一笔,然后就消失得无影无踪。
就这样,故事构成了小米生活的画卷,他在故事中成长学习,故事的回声回响在小米的脑海里。
来如风雨,去似微尘。每当小米望着镜子中的自己,他总会不禁回想起记忆中的点点滴滴,然后思考他是谁,是什么塑造了他,他的未来会是什么样子。孤独不曾远离,幸福也无处不在,在轮回的春夏秋冬,小米依然相信一切可能,他需要的,是把种种可能变为现实的勇气。他的成长,来自母亲山谷的回声,是对事物不断辨别和接受,是亲密的关系和纽带,是积累面对生命终点的气魄,是攀越心中的大山……
深冬的冰湖下,小米看见自己的倒影正在与游鱼交换形体。那些被封印在冰层中的气泡,突然化作无数个或奔跑或静坐的自己——举着蘑菇的孩童、田野追逐的少年、背井离乡的男人——所有镜像都在向他展示冰面裂纹延伸的轨迹。
当第一道裂痕抵达瞳孔时,他听见冰层深处传来30年前的火车汽笛。故事没有变坏、变味,好似一条封在冰里被冻住的鱼,冰一化去,它抖抖鱼鳞又向着远方游去……
(完)
责任编辑:周伟
(接上期)
第三幕:
觉悟
结婚后,小敏的内心逐渐变得沉寂,那些曾经在心头萦绕的回声,仿佛随着小米的啼哭声一同消失了。她曾那么渴望看到外面的世界,渴望逃离那座锁住她的山。但现在,她发现自己只是留在这个被世人遗忘的乡村,过一种无人打扰的生活。
也许大山之外的景色还会时不时出现在小敏的梦中,但很快会被哭闹的小米惊醒。她知道自己的心里还是无法完全接受如今的处境,或许她本应该有着更好的生活,可是她再也无法改变这一切了。
时光的褶皱逐渐爬满了她的面庞,即使他们再苦再累却也始终摆脱不了世俗的枷锁,这对夫妻都是被困住的人。小敏和丈夫从来不吵架,但是小米出生之后,他们却总是为怎么照顾小米而争执。小米很容易生病,家里总是凑不出钱给小米治病,这个时候,小敏会责怪丈夫的无能,可是她也知道丈夫其实早就竭尽所能了。
小敏会偷偷躲在卧室里哭泣,她不敢承认自己后悔小米的出生,也不敢承认自己后悔与现在的丈夫结婚,更不敢承认神的不公,她只是哭泣自己的无能为力。刚学会走路的小米,总会在这个时候跌跌撞撞摸到小敏的身边,乖乖地望着妈妈,摸着妈妈的脸。他还不怎么会说话,只是一直在说“妈妈,别哭,妈妈,别哭”,就像妈妈安慰他一样。
只有在这个时候,小敏才能从诸多苦痛中尝到些许甘甜和温暖。小敏知道,她是如此深爱着这个孩子,或许唯一能改变一切的只有小米,他是那么可爱,还那么幼小,他还有很多的机会。在小敏眼中,小米的未来也是他们的未来。小米是个懂事的孩子,他总会跟着父母去地里干活,但小敏只想让他待在家里好好看书,她不会再让小米也成为一个被放弃的人。小敏把小米照顾得很好,因为她知道只有更好的教育才是小米唯一的出路。
小敏带着小米去到了县城里,花费了很大的代价终于如愿让小米上到了城里的小学。刚到这个新环境,小米对一切都感到陌生。他时常犯错,令小敏焦虑不已。她对他越来越苛刻,生怕一切付出白费。不知怎么,小米仿佛能够明白母亲的良苦用心,默默接受着这一切,不断朝着小敏期待的样子成长。
可是,小敏也发现,小米越来越不再依赖自己,不再需要她的照顾了。他能自己解决所有的事,离她也越来越远。小敏已经很久没有听到小米向她倾诉任何烦心事了。
小敏也不再需要担心小米的学业,整个村庄都知道了这个优秀的孩子。小敏看着眼前的小米,仿佛自己除了能提供经济支持再无其他所能,那种无力感突然又涌上了小敏的心头。她期盼着自己的孩子远走高飞,却又害怕他真的一去不回。
小米上高中之后就住在了学校,小敏知道她完成了自己的任务,也是时候该回家了。她和丈夫卖了所有的地,开办了一个养殖场。她不再需要为家里的未来担忧,但她又不知道接下来该做些什么。回到曾经熟悉的乡村,生活又回到了最初的平静,她感到自己仿佛是一只漂泊的船,依旧没有目的地。
山谷的回声已经消失得太久了。回来的小敏很受村民的欢迎,不仅因为她有一个优秀的孩子,也因为小敏会在空闲的时候分享自己走过的路。每当她望着那些老去的妇女独自守着硕大的房屋,她还是会害怕自己未来会不会也是如此,这些她从来不敢思考的问题只有在这个时候才疯狂地涌入她的脑海。
不需要再为小米而操心,小敏终于能够做个好梦了,她又听到了山谷中的回声,萦绕在她的脑海之中。现在的小米总是说希望母亲和父亲多识字,追寻自己的梦想,也要独自出去走一走,看看这个世界。小米当然不知道自己的母亲早就翻越了大山,看到了许多风景。
小敏在村里开了一个教学班。小敏向他们分享着自己的所见所闻和为数不多的知识,让这些白发苍苍的老人们找到了心灵的寄托。这些孤单的老人们重新找到了活着的目标,再次拥有了生活的希望。小敏的回声在山谷中传递开来,变成了这些困苦人心灵的寄托。
小敏也教他们识字,使用手机,组织活动。越来越多的人加入进来,甚至包括那些同龄的妇女。小敏又想到了那个故事,昏黄的电灯在土墙上投出巨大的影子,小敏握着粉笔的手忽然顿住。斑驳墙面上,“子又生孙,孙又生子”的《愚公移山》板书正在与她的影子交融,恍惚间竟像看见30年前那个攥着蘑菇的自己从墙里走出来。小敏走到窗前推开木扉,让山风裹着夜枭的啼鸣卷入教室。当所有人的呼吸与山谷的脉搏同步震荡时,她轻声说:“我们才是山,我们的孩子正在移山。”
小敏心中的回声传递给了这里的每一个人,还在群山之中不断回荡……
飞翔
小米离开了小村,就像曾经他母亲离开了山里一样。站在陌生的城市里,他的目光充满了茫然——抬头,是那一幢幢高耸的楼宇,仿佛一座座冷漠的巨人,遮蔽了他所知的天空;低头,是琳琅满目的商品,它们的光彩在眼前交错,像是把小米从熟悉的世界带入了一个陌生的迷宫。这个世界,远比他想象的更为辽阔广阔。尽管心中充满了期待,但那份迷失感和对未知的恐惧,也如影随形。
此时的小米,已12岁。虽然他还无法用言语表达此刻的心情,但心底的那份不安和怯弱已经悄然生根。
小米的终点是学校。刚刚入学时,他在父母的陪伴下,见了班主任,简单交代过后,母亲便匆匆离开,留下小米独自面对这个全新的环境。生活的艰难,便在于此——放弃了那熟悉的一切,再去面对陌生的开始。他内心的惶恐感,比母亲口中提到的任何故事都要深刻,仿佛要吞噬他的一切。
小米显然继承了母亲社交的天赋,很快就能和同学打成一片,但学业上小米却毫无长进。小米不明白学习的意义,他看书仅仅只是为了解答心中的疑惑。他更喜欢那些容易解决的问题,比如说数学,可是对那些晦涩难懂的诗句,除了觉得朗朗上口,提不起半点兴趣。班主任看起来并不喜欢这个学生,因为他从来没看到小米认真学习过,他总是望着窗外,但窗外有的仅仅是一堵挡住了所有视线的高墙。
小米有一个坏习惯,他会撒谎,或是为了逃避责罚,或是他认为能骗到人也是聪明的手段。班主任从不怀疑小米的智商和能力,实际上小米即便是到了这里也能取得很好的成绩,但班主任认为小米的坏习惯和品德必须改正。小米没有想到老师会毫不犹豫地直接联系家长,这可跟他原本的学校不一样。
小米的妈妈这一次终于爆发了,她拽着小米离开学校,边走边哭,冰冷的泪滴飘到了小米的脸庞上,那冰冷的泪水如同锋利的箭,刺痛了小米的心。小米貌似能明白母亲希望他出人头地的心情,但不知道为什么要认真在学校里上学,所谓未来更美好的生活究竟是什么样子。
也许从那天起,那个一直在田野中奔跑的、无忧无虑的少年消失了,他的心里立起了一座高耸入云的大山。当他重新认真地阅读课本时,仿佛突然就读懂那些晦涩的诗句,“慈母手中线,游子身上衣”“落红不是无情物,化作春泥更护花”。现在,他最喜欢的事是看书,通过书本,他才意识到形形色色的生活究竟会是什么样子。
世界从来不仅仅只是他那个生长的小村庄,世界在他的眼前,在他的脑中。小米依然会跟小伙伴们一起玩耍,但他更加沉默寡言了。他脑子里总想着其他的事情,总是会莫名其妙地发呆。小米的成绩变得越来越好,母亲再不能辅导他的功课。他学会了享受孤独,面对困难不再退缩。他渐渐明白,自己的成绩或许并非证明自己价值的唯一标准。成长,正是在不断辨别、接受、挑战与超越中积累的。
小米得到了一个坏消息,他的一个亲人永远地离开了他。小米的母亲说过,小米第一次看到溺水而亡的尸体时,指着尸体说“一条大鱼”。如今的小米明白了死亡,他知道亲人是永远离开了,也许真的就是化作一条看不见的大鱼向着天空游去。他望着哭泣的人们,却流不下一滴眼泪,有的只是一双出神的眼睛——死亡不是失去生命,而是走出时间——也许终有一天,小米会明白这个道理。
小米喜欢夏天。夏天,隐藏了太多太多的迷茫,也怒放了太多太多的浓艳。他忽然发现夏季刺眼的强烈阳光温柔地暗淡了下来,同时也感受到了颤动的空气中多了一丝清凉,于是他知道秋风驾驭着第二个世界那淡淡的悲凉来了。
小米在落叶的季节发现了一个女孩,那抹七彩飘然而至,于裙边蔓延灿烂。小米沐浴着来自女孩的光辉,一瞬间忘却了世间的无数旖旎,惊艳于这场盛大的不期而至。飞鸟从头顶不言不语地飞过,没有留下一丝痕迹,树叶也不声不响地静静飘落在他的鞋面。他头一次体会到了心中的躁动。
也许大人们都觉得他们还不懂什么是爱情,小米也认为自己不知道,但他明白自己只想跟那个女孩在一起,即便只是望着她的身影。他读过那么多的爱情故事,却从没有学到过怎么开始一段自己的故事,他自己一个人太久了,以至于忘记了怎么去认识一个人,何况是这个他梦寐以求的人。他自卑于自己的身份,他觉得还不配拥有一份爱情。为了避免结束,他避免了一切开始,他害怕这一切会像鲜花一样一点点凋零。他将所有的爱意化为了借口,他想,“等到我变得更好的时候吧”。就像暮夏天边划过的一颗流星,属于他,也不属于他,只是在他的青春中留下绚烂的一笔,然后就消失得无影无踪。
就这样,故事构成了小米生活的画卷,他在故事中成长学习,故事的回声回响在小米的脑海里。
来如风雨,去似微尘。每当小米望着镜子中的自己,他总会不禁回想起记忆中的点点滴滴,然后思考他是谁,是什么塑造了他,他的未来会是什么样子。孤独不曾远离,幸福也无处不在,在轮回的春夏秋冬,小米依然相信一切可能,他需要的,是把种种可能变为现实的勇气。他的成长,来自母亲山谷的回声,是对事物不断辨别和接受,是亲密的关系和纽带,是积累面对生命终点的气魄,是攀越心中的大山……
深冬的冰湖下,小米看见自己的倒影正在与游鱼交换形体。那些被封印在冰层中的气泡,突然化作无数个或奔跑或静坐的自己——举着蘑菇的孩童、田野追逐的少年、背井离乡的男人——所有镜像都在向他展示冰面裂纹延伸的轨迹。
当第一道裂痕抵达瞳孔时,他听见冰层深处传来30年前的火车汽笛。故事没有变坏、变味,好似一条封在冰里被冻住的鱼,冰一化去,它抖抖鱼鳞又向着远方游去……
(完)
责任编辑:周伟