白霜携着点点月影漫过树梢，化作一滴清露。它如玉般细腻，如碎钻般璀璨，悄然在枝头铺展开来。它又偷偷伏在自行车车把上，凝成一页时光的书签，这清露是崭新的，而外公的自行车，却包裹着外公手掌的汗水、风雨的痕迹，还有无数次晨昏的温度。

　　细雨霏霏，拥向大地，万物复苏，外公的自行车也跟着从冬眠中醒来。“哐啷哐啷”的声音扰得我从床上坐起。我睡眼惺忪地裹着棉衣，缓缓推开窗往楼下看去，三角梅的藤蔓伸到了窗外，外公的身影在花叶间若隐若现。米粒般大小的绿如满天繁星，被春天悄悄洒上枝头。外公在院子里为自行车仔细擦拭和上油，他的手轻轻抚过链条，链条发出“咔啦咔啦”的轻响，像春天解冻的溪流。春天是开学的季节，外公将我的书包放到车筐里，我咬着馒头，坐上后座。风拂过外公花白的鬓角，他带着我碾过湿润的泥土，留下青草的气息，那宽厚的后背为我挡住了倒春寒带来的寒风，让我在风中行驶时继续感受到温暖。

　　窗外的黄果树呈现出一片片热烈的绿，光斑在我的课桌上跳动，而真正的夏天，是以校门口那个等候的身影为标志开始的。车座被晒得发烫，外公用手帕蘸上凉水，轻轻为我擦凉车座。酷热的太阳烤在我们身上，外公的背脊弯成了一张紧绷的弓，汗水如雨而下，我攥着外公拿给我的蒲扇，手微微向前，笨拙地为祖孙俩送去了些许凉风。可我扇得没什么章法，使得两股气流都不知不觉融进了自行车破开的热浪里。夏风翻动着树叶，自行车变成了一条闪烁的银鱼，载着我穿过大街小巷，车铃声中回响着我的嬉笑。

　　金桂飘香，秋风送爽。放学时，我闻到阵阵烤红薯的香味，馋得咽了一口又一口唾沫。刚走出学校，外公就从车筐里拿出一个冒着热气的烤红薯，剥开褐红色的焦皮，露出鲜黄的肉。回家路上，外公奋力蹬着车，我奋力嚼着烤红薯，边吃边聊着发生在学校里的趣事，外公默默地听着，偶尔“嗯”一声。当我们绕到充满浓烈桂花香的坡道，我跳下车，跟在后面，外公弯着腰推车，一步一步走得奋力且扎实。坡道两旁都是桂花树，不知道是哪户人家种的，深绿色的小小枝叶上闪着粒粒星子，贴满叶面，缀满枝头，散发出缕缕清香。这香气正如同外公对我无声的爱，静静弥漫在我生活的每一个角落。

　　寒风吹起的呼啸声，给冬季带上一层静谧。那条“银鱼”停卧在院角，盖上了红色的旧帆布，为单调的冬天染上一笔艳丽的颜色。我那时早已不再需要它接送，但在某个下雨的清晨，我推开门发现，外公已悄悄把车推了出来。他说：“路滑，还是我送你。”我看着他呼出的白气融入雨点，看着雨点落在他不再挺直的肩头，喉咙里那句“不用了，我自己可以”怎么也说不出口。我想，我愿意永远做他后座上的孩子，但我不愿意他永远做那个在风雨中骑车的人。

　　翻开这页记忆，我想回到过去，回到仍然能坐在外公自行车上的年纪，任由暖风拂过脸庞。

　　人生在世为何总是想念逝去的日子？也许它短暂如白霜，却耀眼明媚；也许它是平静是俗常，却越过快节奏的生活，在人们眼前时隐时现。它用自身的消逝，告诉了我们什么是珍贵。

　　见习编辑：郑欣宜

　　责任编辑：周伟