2017年，华中农业大学周德翼教授在湖北广水市陈巷镇发起蔽山农场支教活动。武汉市洪山区守望者青少年服务中心与当地共建“成长舞台”，开展志愿项目。8年来，数百名志愿者用行动搭建起连接城乡的桥梁，传递着让知识照进山坳的美好愿景。2025年，我作为走访成员来到蔽山探访教育实践，感受蕴藏在蔽山深处的夏日回响。

　　来路

　　出发前那晚，我对着手机地图看了半小时。从镇上到蔽山有4公里山路，有人说过这山路看着不长，丛林深处步步藏着野趣，风里还裹着草木的清苦气，走着走着，就像走进了另一个慢悠悠的世界。

　　白色风车缓缓旋转，阳光透过林隙洒下斑驳光影，忽明忽暗地晃着，路旁蝉儿“吱吱”的声浪裹着热气翻涌而至。这时，我才惊觉已行至半途。4公里的距离，在手机地图上不过一指之间，却让我体会到蔽山深处的召唤。

　　抵达营地时，我与队长他们察看了周边的整体环境。据队长介绍，教室附近的树木是周老师亲手栽植的，前方的道路也是当地人艰辛开辟的，教室旁有一栋在建的楼房，计划将来作为孩子们的图书馆使用。

　　不同于常规的学校，这里虽然拥有着田园生活，却也直面着更为严峻的现实挑战——首先是吃饭问题，志愿者需要下山采购食材，再用柴火生火做饭，单是午间一餐，就得为40个孩子准备足够的饭菜；在营地里，志愿者不仅要劝阻孩子们远离水库戏水，还要悉心照料孩子的安全；山间蚊虫肆虐，打扫卫生和日常清洁耗费巨大心力，部分房间还要打地铺，生活条件并不高。

　　但志愿者没有因这里的环境退却，而是凭借有限的资源去改善生活和教学条件。驱虫洒扫、劈柴生火、地铺而卧，这些在校园中罕见的劳作在这里变成了日常。这种坚韧不拔的精神与无私奉献的热忱使营地充满了希望。

　　时光

　　歇息片刻，我踱步来到体育馆，想看看孩子们的体育课。课程一开始，老师便带着孩子们玩起了破冰小游戏，让大班和小班的孩子熟悉彼此，打破陌生的隔阂。

　　老师没有急着讲规则，而是用孩子们熟悉的卡通形象绘声绘色地讲起游戏的玩法。“我们来学小猴子跳，要像它一样灵活哦！”“小兔子蹦跳的时候，耳朵可是会晃的！”他一边说，一边抬手比划着猴子抓耳挠腮、兔子蹦蹦跳跳的模样。孩子们一下子被吸引住了，纷纷跟着模仿，有的撅着屁股学猴子爬，有的竖起小手当兔子蹦跳，用稚嫩的肢体动作将卡通故事生动地演绎了出来，体育馆里瞬间就响起了欢笑声。

　　在分组游戏环节，老师讲解“传递快乐”“萝卜蹲”“房子大象飞机”这些趣味小游戏的规则，孩子们都仰着小脑袋，听得格外认真。老师按照孩子们的分组，还为每组安排了一名助教老师协助指导。助教们带着各自小组的孩子散开，这边“萝卜蹲”的喊叫声此起彼伏，那边比划着“房子大象飞机”的造型。那一刻，孩子们对运动的热爱被点燃了起来。

　　这里最大的孩子是12岁，最小的是4岁半。活泼些的孩子，会像小炮弹似的冲到你跟前，不由分说拉起你的手就往游戏圈里拽，嘴里叽叽喳喳喊着：“快来玩呀，很好玩的！”

　　趁着热闹的空隙，我和课程组组长还有几位老师聊了起来。从他们口中得知，每个班每天会排3节课，总共6小节。有的课程是特意安排大班小班一起上的，好让大孩子带着小孩子。早上8点半到9点，是孩子们的晨读时间，琅琅的读书声能飘出老远；上午还留了半小时的大课间，供孩子们自由活动；等到下午的课程结束，老师们还会留下来进行课后辅导，孩子们可以写作业，也可以在教室里画画、做手工。

　　起初我看到一个班级一天只有3节课，第一感觉是少，转念又想明白了——小学教育本就不该被密集的知识点填满，就像我们记忆里的小学那样，更多是阳光洒满操场的奔跑，是课间10分钟玩耍的快乐，充满着对世界本真的好奇。

　　至于如何排课，则是老师根据孩子们的兴趣去定制的。小班的孩子最喜欢画画、捏黏土，老师便安排了手工课，还悄悄穿插了生活常识和安全科普的内容，让小朋友们在玩中接触新知识。大班的男生们对实验课感兴趣，总爱捧着天文绘本问东问西，眼里满是对星星和行星的好奇；女生大多钟情于动手类的课程，像编织彩绳、制作香囊或是进行彩绘。另外，他们在教学中还发现了一个有趣的现象：孩子们知道的东西，远比老师们预想的要多。有时候老师提起初中的小知识点，有几个年纪小的孩子能脆生生地回答出来，让老师连连惊叹。

　　在课后辅导时，我看到有的孩子会抱着自己的作品跑到老师面前炫耀，眼睛亮得像山间的星星。这让我意识到，志愿者的角色不只是站在讲台上灌输知识，更是要搭起一个能让他们成长的空间，让每一颗童心都自在生长。

　　我想，志愿者来到这里，与其说是“授课”，不如说是“陪伴”。老师带孩子们玩耍时，孩子们会逗得他们哈哈大笑；在绘画课上，他们不会纠结线条是否工整，而是让孩子们把心里的想法涂满本子；体育课上没有标准的队列训练，有的只是追着伙伴奔跑的身影和此起彼伏的欢呼声；手工课上，扭扭棒粘歪了也不重要，重要的是孩子们举着作品时眼里的光。这些课程并不是常规意义上的专业课，却让蔽山深处的夏日，多了许多鲜活的色彩与声响。

　　陪伴

　　原本我想着山里的孩子大多是留守儿童，平日里大概只靠爷爷奶奶照看。可当我问起这里孩子的家庭情况和日常接送，老师却笑着摇头，告诉我每天接送孩子的大多还是孩子的父母。他们留在家乡，要么守着家里的几亩薄田，要么在镇上开个小铺子做点营生，接送孩子反倒没那么困难。

　　到了放学时间，家长陆陆续续地来接孩子。有人骑着半旧的电动车，让孩子坐上去搂住腰；有人干脆牵着孩子的手，慢悠悠走在田埂上；还有位孩子的母亲，带着冰淇淋硬要塞给我们几个志愿者，笑着念叨“天热，你们带娃辛苦，解解暑”。望着他们牵着孩子的手、说说笑笑回家的模样，我看到了藏在这大山深处的沉甸甸的心意。

　　有几个孩子的父母来得晚，他们的小脸上难掩失落，我便将早餐的干脆面分给他们。一个扎着辫子的女孩接过干脆面，怯生生地抬头看我问道：“老师，你把这个给我们，你会饿吗？”这软糯的声音落在耳边，让我记了很久很久。

　　我掏出手机，点开了一首《虫儿飞》。女孩坐在秋千上，晃着腿，跟着旋律轻轻哼。她忽然抬头对我说：“老师，我不是第一次来夏令营啦。”我愣了一下，原来这场夏日里的相遇，不是一场单独的奔赴。

　　那些我们以为的“初见”，其实早有播下的种子；我们留下的点滴，也会成为孩子们来年讲述的“从前”。可以说，守望者的陪伴在蔽山中有了更绵长的意义。

　　见习编辑：郑欣宜

　　责任编辑：周伟