冬日深夜，窗外大雪寂寥无声簌簌落下。我端坐在书桌前，翻开罗萨的《河的第三条岸》，那种纯粹的阅读愉悦感使我目眩神迷。

　　让我欣喜的是，这本小说集像一个藏有文字秘密的抽屉，里面的单篇小说都是新鲜的、独立的存在，虽姿态各不相同，但把它们放在一起的时候就形成了某种奇妙的逻辑。书中某种难以言说的魔力将我拉入了巴西腹地荒野和急流之中，使我迫不及待地想要去河流之上建立某种关联，或是去读一读异域的风情人物。

　　被评价为20世纪拉美最伟大的作家之一的若昂·吉马良斯·罗萨，是一位了不起的语言大师，他精通20多个国家的语言，被人称作“词语的猎人”。他拒绝平庸的陈词滥调，把民俗、谜语、方言以及自己创造的词语熔铸成文章，这种对语言的极致锤炼为巴西文学劈开了一条崭新的道路。

　　读罗萨，常常是在长篇和短篇的差异中找寻生命的体验与坐标。《广袤的原野》是他的长篇代表作，那是生命本真的抒情，成长在生死之间摇荡，厚重如大地，而这本短篇集《河的第三条岸》则展现出完全不一样的艺术张力。在有限的篇幅里，罗萨一次次把文字变成摆渡之船，带我们穿越命运、存在、记忆和时间的激流，直到某个静默时刻，迎来灵魂的顿悟。

　　同名短篇《河的第三条岸》，毫无疑问是整部作品中最耀眼的内核。余华说罗萨塑造了一个“脱离了父亲概念的形象”，他走出了人的疆域，但仍然是一个活生生的人。

　　故事里一辈子都在河心漂着的父亲，是巴西文学里的一个典型人物，也是现代社会人们精神状况的一个表现。他既不在代表世俗生活的这边岸上，也不在代表死亡或解脱的那边岸上，而是自己造出了“第三条岸”，这很滑稽又很庄重，他用永远不靠岸的姿态来对抗时间的流逝和现实的压力。

　　在这样一种叙事里，罗萨就表现出了他对存在主义的看法。父亲的船既承载着他自身，也背着全家一辈子的心理阴影和精神契约，这种“不解释”的文学美学，就像余华说的那样“将读者引向了深不可测的心灵的夜空”。

　　罗萨的小说故事几乎都在巴西东北部的腹地展开，那些对连绵高山、深沟幽谷、荒芜土地等异域风情的描写，能让读者跨越物理上的遥远距离，在心中产生共鸣。

　　这也是我沉迷于罗萨之处，他的文字具有超越性，阅读时总有种奇妙错觉，好似小说里的某个角色就是“世界上的另一个我”，正替我过着美好或者残酷的日子。这不只是在窥探异域文化，也是对自我本质的一种深度审视。罗萨笔下的世界，既是巴西的，也是全世界的，他抓住了那些简单事物里藏着的深奥秘密，把每一个平常时刻都变成了太阳重新升起的奇迹。

　　如果在这个喧嚣的时代感到疲惫，不如学学那位父亲，在心里找到“第三条岸”。在那条岸上没有陈词滥调的禁锢，只有语言的冒险、命运的顿悟，还有悠悠之流汩汩淌来生命真意。

　　见习编辑：郑欣宜

　　责任编辑：周伟