一

　　号子声总在午夜将父亲惊醒。那声音从骨缝里渗出，裹着上犹江的水汽与祖父粗重的喘息，在梦里织成密不透风的网。每次惊醒，父亲眼前总浮现祖父佝偻的背影——像被江水压弯了20年的老竹，在峭壁间绷成一张弓，竹篾纤绳深深勒进脊梁，留下紫黑色的沟，如永不愈合的疤。

　　上犹江是条“烈性子”江，流经江西赣州上犹县陡水镇这一段，硬生生劈出99道险滩。最狠的“九龙滩”“铁扇关”“鬼门关”，江面窄如裤腰，崖壁直插水中，暗礁专咬船底。

　　祖父是“九龙滩”领纤，干了近30年。他脚底板结着铜钱厚的茧，能在滑溜礁石上站稳。他常对父亲说：“幺儿，记着，江水咬人不吐骨头，得用命填。”

　　父亲7岁那年清明第一次下滩。前一晚大雨，江面飘着钻骨的冷雾。祖父喝了碗红薯汤，将纤绳往肩上一搭：“走了。”声音比江水还沉。父亲攥着祖父给的“压惊石”——从“九龙滩”捡的溜圆石子，紧跟身后。

　　码头上聚了20多个纤夫，都赤膊穿补丁短裤。张叔拍拍父亲的头：“娃儿，第一次下滩？跟着号子走就不怕。”祖父没说话，把父亲的手往身后塞了塞，走到队伍最前，双脚跺礁石，号子声起：“嘿咗——起锚哟——”

　　号子裹着雾在江面撞荡。半个时辰后雾散，风如刀刮。突然，祖父号子陡然拔高：“脚抠岩缝，腰贴地——使力！”

　　“九龙滩”主滩到了！江面白浪翻滚，柏木船在浪里打晃。纤夫们全趴在石滩上，纤绳绷得笔直。祖父脸憋通红，脖上青筋暴起。

　　天突然暗下，骤雨砸落。江水猛涨。“不好！”张叔刚喊，祖父肩上的纤绳“啪”地断了！

　　祖父往前扑去，转身想抓断绳，却被大浪卷进江里。“爹！”父亲尖叫要扑江，张叔死死抱住：“娃儿别去！你爹命硬！”

　　父亲只能看着祖父在浪里沉浮，像片叶子。直到暮色漫上，才见一个身影从江里爬出，趴在岸边石上一动不动。

　　是祖父！父亲跑过去。祖父浑身淤青，脸上有渗血的口子，看见父亲却咧嘴笑，牙缝都是血：“幺儿别怕，阎王不收咱，还得拉船哩。”

　　那晚，祖母用盐水给祖父擦伤口，他疼得抽搐却咬唇不吭。父亲摸他肩上的疤：“爹，疼吗？”祖父摸他的头：“不疼，幺儿长大了就知道，人活着，比这疼的事儿多着呢。”

　　二

　　祖父的背越来越驼。祖母总说，是江水压弯的，是纤绳勒软的。

　　每次祖父放筏回来，祖母都会取盐抹他肩上的伤口，盐渍进肉里，疼得祖父发抖，却死咬嘴唇。

　　父亲9岁时，第一次见东家。那胖男人穿绸缎褂站船头抽烟，烟杆铜锅亮闪闪。有次祖父腿伤化脓走得慢，东家竟用烟杆敲他头：“没用的东西！吃我的饭，就得使劲拉！”祖父没说话，只低头，攥绳的手更用力了。

　　有年冬天格外冷，江面结薄冰。年关将近，东家催运桐油去赣州。“这天气过江太险。”张叔说，“老温，要不跟东家说说，开春再走？”祖父蹲码头石上搓冻紫的手：“说了有啥用？一家人等工钱过年呢。”

　　出发时天未亮，江面冰碴“咯吱”响。祖父带纤夫赤脚踩冰，每步如针扎。父亲见他脚底板冻裂渗血，滴冰成珠。

　　至“鬼门关”，天蒙蒙亮。雾气霭霭，滩窄水急，礁石结冰滑站不住。纤绳冻硬邦邦，一拽硌肩生疼。祖父站最前深吸气喊号子：“嘿咗——贴紧岩哟——莫打滑哟——”

　　纤夫们一步步挪，冰棱刮绳“刺啦”响。突然“嘣”一声脆响——祖父肩上纤绳断了！

　　没了拉力，柏木船顺流冲向礁石。“不好！”祖父扑向船尾抓舵杆，用身子死死抵住。船“嘎吱”停住，可祖父身子却被舵杆上临时钉的木桩扎进——尖如刀子。

　　“爹！”父亲尖叫跑过去。张叔捂他眼，可他还是看见了：祖父肋骨处扎着木桩，血顺桩流，染红冰面与衣裳。祖父疼得脸白唇紫，却咧嘴笑：“这下……东家该赏口肉吃了吧？”

　　晚，纤夫们抬祖父回家。东家斜眼一扫，扔来半斤腊肉：“算你命大，没撞坏我的船，这肉给你补补。”祖母抱肉哭成泪人。祖父躺炕上看她煮肉，眼亮闪闪。肉煮好，祖母盛他一大碗，他没吃多少，全分给父亲和二叔三姑。“香，真香……”他嚼肉喃喃，“比咱家娃的命还香。”

　　此后祖父身子更差，不能再拉纤，只在码头搬东西挣小钱。可他仍爱去江边，坐石上看船，有时忍不住喊几句号子，声却没了从前力气。

　　有次父亲陪祖父去江边，见群孩子玩拉纤游戏——用绳当纤绳，趴地上喊“嘿咗嘿咗”。祖父看着他们笑，眼角却湿了。“幺儿。”他说，“以后别当纤夫，太苦了。”父亲点头，攥住祖父的手——那手粗糙如树皮，却暖得很。

　　三

　　1944年冬，日军侵占赣州，上犹江彻底变了样。江面飘浮尸，江水染暗红，风裹血腥。船越来越少，东家们跑躲，纤队散了。

　　山里有游击队，缺粮少武器。一夜，张叔偷偷来找祖父：“老温，游击队想让咱们运军粮，从窑下码头运到山里，敢不敢去？”祖父坐炕沿摸怀里那根传了半世纪、磨得发亮的纤绳，沉默片刻，喉结滚了滚：“敢！鬼子都欺到家门口了，咱不能怂。”

　　运粮选在月黑风高的夜。祖父带父亲去窑下码头——隐蔽小码头。几艘竹筏堆满了麻袋，全是军粮。游击队的人叮嘱：“小心，鬼子汽艇常巡逻。”祖父点头，拉父亲到身边：“幺儿，跟紧我，别出声。”

　　竹筏慢划向江心，江面只剩桨划水轻响。父亲趴麻袋上，心怦怦跳。突然，远处传来“突突”马达声——鬼子汽艇！

　　“快！划进芦苇丛！”祖父喊猛划桨，可晚了。汽艇灯光扫来，照住竹筏。祖父在江上拉纤几十年，暗礁漩涡比自家炕头熟。他脸色一变，先推父亲往芦苇丛：“沉住气，往岸边游。”

　　两个端枪鬼子跳上竹筏，祖父却突然蹬筏入水，如石扎进江里。江水冰刺骨，他却浑然不觉，贴江底潜游，避灯光亮斑，呼吸压轻，只偶尔鼻吐小气泡。游出十来丈，悄悄抬头露半脸，对着汽艇方向吐口气，水面冒细泡。鬼子汽艇被吸引，“突突”追气泡去。等艇远些，他又潜回筏下，手指扣在筏缝上挪，听见鬼子叽呱叫喊，刺刀戳麻袋“噗噗”声。

　　祖父潜身往下游滩游——那是他年轻时拉纤常歇脚处，岸边长满一人高芦苇，隐蔽。靠芦苇丛里，胸口发闷，伸手一摸才知插着块流弹崩飞的木片，血已浸红灰短褂。他咬牙扯片芦苇叶按住伤口，疼得额冒冷汗，心里只想：粮没丢，等娃和张叔来救。

　　父亲被浪卷往岸边游，没了祖父身影。回头只见鬼子汽艇江面乱转，直到父亲被张叔救起，两人在下游芦苇丛找一夜，才在浅滩发现祖父。他浑身是血，胸口芦苇叶被血浸透，怀里粮袋护得好好的。“鬼子……没全搜到……”他咳着血，嘴角扯出笑。

　　父亲和张叔抬祖父回家，祖母看他满身伤，哭差点晕过去。可还没等祖父养好伤，更坏消息来——鬼子要进山“扫荡”，村里人得往深山躲。祖母连夜收拾，把父亲和二叔三姑叫到身边：“幺儿，你跟你爹留村里，我带三姑先去山里，等鬼子走了再汇合。”

　　可祖母这一走，再没回来。后来父亲才知道，她们去深山路上遇鬼子巡逻队，祖母为护三姑，把孩子藏进树洞，自己冲出去引开鬼子，最后被害。那天，祖父攥祖母留下的空襁褓——上面留三姑奶香味，坐江边一动不动待一整天。他不说话、不吃饭，只盯江水，眼里的光像被江水流走了。

　　从那以后，祖父变了。他不再笑，很少跟父亲说话，每天去江边，坐在以前拉纤歇脚的石头上，看江面船来船往。以前，他总站纤队最前喊号子，声洪亮能传过江面，可从那天起，号子声哑了，再没喊过。父亲知道，他的心，跟祖母和三姑，一起被上犹江水冲走了。

　　四

　　解放前夕，江风裹硝烟。乡干部领两名灰布军装战士找到祖父时，他正坐江边磨那根用了半辈子的纤绳——竹篾断好几股，他用细麻线一圈圈缠，手指被竹刺扎出血珠，渗进麻线结成暗红。

　　“温大爷。”领头战士敬礼，语气急切，“解放军要过江打反动派，您熟‘铁扇关’，想请您当向导领船队过滩。”

　　祖父抬眼望江面，远处隐约炮声。他把纤绳往肩上一搭，驼背挺得笔直：“这江我拉了30年，‘铁扇关’的礁石、藏船的水流，我闭着眼都摸得清。”

　　深夜码头，黑压压木船如蛰伏巨兽。祖父站头船尾，赤膊系麻绳，纤绳肩上绕两圈打死结。“‘铁扇关’滩窄水急。”他沙哑声划破夜，“听我号子，贴紧左崖壁，过第3个暗礁再顺流冲！”

　　号子响起，百船齐动。“嘿咗——起锚！冲！冲！冲！”祖父号子如惊雷，纤夫们弯腰抠碎石，纤绳绷如铁弦，每拽“咯吱”响。

　　刚至江心，对岸炮火骤响！炮弹炸起冲天水柱，江水又冷又腥。有船被击中，战士们跳江推船。祖父号子更响：“使劲拽！礁石比炮弹软！”

　　离“铁扇关”愈近，敌炮愈密。一颗炮弹炸碎礁石，碎石划断祖父纤绳。祖父眼疾手快，抓起断绳塞进嘴里死死咬住，竹篾划破嘴唇，血混口水往下滴。

　　“老温！松口！”战士想拽绳，却被他嘶吼拦住：“别碰！老子今儿就算崩了牙，也得把船拉过滩！”他的号子从喉咙挤出，凄厉却狠劲十足。纤夫们红了眼，战士们也跳上岸拉绳，喊杀声、号子声盖过江涛。

　　船缓缓前进，冲过最后一道礁石时，祖父腿一软瘫倒在地。父亲扑过去，见他嘴里纤绳沾血和碎牙，却咧嘴笑：“娃儿，江平了……”

　　祖父靠父亲怀里，望战士们把船拉过滩，等天空泛起鱼肚白。天刚亮，对岸传来欢呼——红旗插上山巅！父亲急喊：“爹！咱们赢了！”

　　可祖父没应。他闭着眼，嘴角还带笑，手里攥半截染血纤绳。

　　江风拂来，带暖意。父亲抱祖父，忽然听见风里似有号子声——是祖父的、张叔的、所有纤夫的声音，轻悠悠的：“江平了，日子该好了……”

　　五

　　50年后，父亲再踏上上犹江岸，是初秋午后。风裹平湖温润，上游水电站拦了狂涛，昔日噬人的“九龙滩”“鬼门关”“铁扇关”，如今成碧波，浪花如揉碎的银光。

　　父亲沿江岸走，见“上犹江纤夫遗址”，木护栏里“纤痕石”，碑上刻“以骨为锚，以血为缆，纤夫之魂，永驻江河。”“纤痕石”后崖壁凹槽像凝固伤疤，蜿蜒至崖顶。导游清亮声掠过：“最深的槽有三寸多，是纤夫光脚拽绳磨出来的，当年全靠他们的脊梁扛过险滩。”

　　父亲指尖蹭过凹槽，石面磨得指腹发疼，恍惚听见号子——祖父的、张叔的，混江水响：“嘿咗——脚抠岩缝，腰贴地哟——”睁眼时，江面飘观光船，笑声随风来，再无纤夫匍匐影。

　　暮色临近，父亲遇一穿蓝布衫驼背老者，像极了祖父。老者坐下便唱：“一声号子一声汗啊，一颗汗珠碎八瓣……”父亲问起，老者笑：“我爹是‘九龙滩’纤夫，他说唱歌壮胆，总算见江平了，娃不用怕水咬了。”接着唱：“如今江宽水也平哟，后辈日子甜如花……”

　　父亲望老者背影、崖壁纤痕与晚霞映江，终于懂了：祖父们没消失。他们扛过的险滩成了平湖，护过的粮养着两岸人，号子变了歌、成了碑上字，是这土地生生不息的劲儿。

　　离开前，父亲再次来到纤痕石前，他鞠了一躬，心里没了疼，只剩踏实——曾经的纤夫们换了一种方式，守着这江，守着曾护过的土地。

　　责任编辑：周伟