行军九日思长安故园

　　【唐】岑参

　　强欲登高去，

　　无人送酒来。

　　遥怜故园菊，

　　应傍战场开。

　　九日，古人只说这两个字，就用以指代九月九日重阳节了。您去查查咏“九日”的诗歌，简直是车载斗量。《易经》以“九”为阳数，九月九日两阳相重，故曰“重阳”。它是我们心中极具温情的传统佳节。自魏晋以降，重阳登高、赏菊、饮酒、插茱萸，便成为士人百姓寄托情思、祈福避灾的重要习俗。在和平年代，这一天本该是亲友相聚、登高望远、赏菊饮酒的美好时刻，可是岑参的这首诗，却是一声沉郁的叹息，吁出被乱世尘沙与烽烟浸透了的、深刻的悲凉。

　　一切都因为那场把大唐盛世撞碎了的安史之乱。唐玄宗天宝十四年（755），安禄山自渔阳起兵叛乱，次年长安被攻陷。唐肃宗李亨在混乱的局势之中自立为皇帝，至德二年（757）二月，肃宗由彭原行军至凤翔，岑参随行。这首诗的小注写道：“时未收长安”。这年九月，唐军收复长安。重阳节时却还在敌人的手中。不管人间兴亡，节日照常来临，岑参身处凤翔，想到兵燹之下的故园，写下了这首小诗。

　　重阳登高，本是太平年岁里，一点闲适的、带着甜味的愁。战乱之前的长安，此日该是怎样的光景？曲江畔的乐游原上，想必是车马喧阗，簪菊的仕女衣香鬓影，笑语声能惊起栖息的寒鸦；深巷里的小户人家，也该当洗净了瓦瓮，插上几枝新采的茱萸，香气混着新酒的醇芳，飘满安谧的秋日。那是一个有温度的人间。

　　可如今呢？他身在行军途中，周遭是杂沓的马蹄，是兵士们脸上洗不净的风霜，是望不到头的、仓皇的古道。那登高的念头，便成了一种无力的挣扎，一种对往日生活的、近乎徒劳的追怀。然而，登上去又能如何？没有酒，没有菊，没有那个可以与之共醉的故人。立在异乡的高处，四顾茫然，唯有猎猎的西风，吹动他沾满征尘的衣袍。“强欲登高去”，一个“强”字，道出了岑参内心的挣扎与无奈。登高本是重阳雅事，应是心之所向、欣然前往，他却没有这种心境。他既想循着传统习俗登高望远，聊以慰藉漂泊无依的心灵，却没有安宁的环境可供驻足。

　　“无人送酒来”，这句诗道出了对往昔岁月的追忆与对当下孤寂的感慨。重阳节饮酒，不仅是习俗，更是文人的雅事。南朝宋檀道鸾《续晋阳秋》记载：“陶潜尝九月九日无酒，宅边菊丛中，摘菊盈把，坐其侧久，望见白衣（指官府给役小吏）至，乃王弘送酒也，即便就酌，醉而后归。”从此“白衣送酒”成为千古佳话，它代表着亲友的牵挂、知己的默契，代表着人与人之间真挚的情感联结。初唐诗人王绩曾在重阳节写了“香气徒盈把，无人送酒来”的诗句，那还是一种清旷的闲愁，而岑参此时身边是“戈相拨，弓相轧”的将士，而非诗酒相伴的友人。他同样说出“无人送酒来”，道出的却是更深切的孤独和悲叹。

　　南朝诗人江总曾在重阳节写下“心逐南云逝，形随北雁来。故乡篱下菊，今日几花开”的诗句，他也在远离故乡的时候，带着乡愁想象故园的样子。唐初的许敬宗也学着江总的样子，写出了“游人倦蓬转，乡思逐雁来。偏想临潭菊，芳蕊对谁开”的类似感怀。岑参虽然也借用了江总的表达方式，却因为身处的乱离背景，使得愁怀显得更加深沉而浩茫了。

　　“故园菊”，是清雅、安宁的象征，它本该静静地开在自家庭院的竹篱旁，承接着夜露与月光，在诗人的咏叹里，在稚子的嬉闹声旁，安然度过它的秋日。它是岁月静好的凭证，是家的一部分。可如今，它被抛掷到一个完全陌生的、可怖的环境里去。“应傍战场开”，“战场”是血污草莱、白骨露野的地方，是死寂的呐喊凝固在破碎的甲胄上的地方。是“黯兮惨悴，风悲日曛。蓬断草枯，凛若霜晨；鸟飞不下，兽铤亡群”的地方。那金黄、娇嫩的菊花，为何傍着这样的景象开放。那菊，已不单是菊了，它成了故园的魂魄，成了所有被战争碾碎的、美好事物的缩影。它孤零零地站在那里，以一种无辜的姿态，见证着文明的崩塌。诗人的一个“怜”字里，有对往昔的无限追悼，有对眼前惨状的无力挽回，更有一种家园破碎、物是人非的尖锐刺痛。

　　非经丧乱，不解其味。在承平之日，我们的哀愁总有个边际，经常是“为赋新词强说愁”的。而乱离中的悲哀，弥漫在空气里，渗透在饮水中，随着每一次呼吸，进入你的肺腑。它让你眼见着一切熟悉的、美好的东西，都在眼前分崩离析。故园不是远了，而是“变”了，变得荒芜而惨淡。它明明是你魂牵梦萦的所在，却也成了痛苦最深的源泉。你思念它，却又怕想起它，因为每一次思念，都伴随着它被凌辱、被毁坏的画面。这种情感的撕裂，是乱离中人最深的创伤。

　　岑参将一丛带着田园恬淡气息的菊花，放到血腥、酷烈的战场中，而那战场就是自己的家，这怎能不让人感到世事的荒诞和无常。同一时代，杜甫也发出“感时花溅泪，恨别鸟惊心”的悲吟。花与鸟，本是无智无识的自然之物，却在诗人的眼中，承载了时代的巨恸。岑参笔下的菊花也是如此，它的开放，非但不能给人以慰藉，反而因着它与环境的极端不协调，加倍地刺痛人心。那朵朵金黄，映照着焦土与血污，该是怎样触目惊心的颜色！

　　如今，我们还会看到电视新闻画面中，废墟中的一只破旧玩偶，以及在瓦砾丛中游戏的儿童。我想，岑参的悲哀其实至今都没有消散，仍屡屡在一些人的心头萦回。行文至此，我不由想起一句著名的话：“我们不是生活在一个和平的年代，而是生活在一个和平的国家。”珍惜和维护这个世界的美好吧，有菊有酒的日子，才是我们应该享有的时光。

　　责任编辑：宋宝颖