今天人们买酒、买油，到代销点或者超市，见到的都是瓶装、桶装的。听爷爷讲，在物资匮乏的年代可不是这样。买酒、打油都是按斤按两；打酒打油的工具，一个叫端子，一个叫漏斗，是商家必备的小用具。此端子不是彼端子。物理学上的端子，是蓄电池与外部导体连接的部件，可在我的家乡，“端子”是量具。至于漏斗，人们从不说漏斗，而是叫“聚子”或“聚壶”。

　　做端子的材料有两种。一种是竹筒，一种是铁皮。打酒、打油，用端子从酒桶、油缸里拎出来，往小瓶小壶里倒的时候，就用到聚壶了。

　　从前的聚壶多为铁皮制作，今天则多是塑料制品。聚字的写法，我以前一直以为是巨大的巨，可是仔细想一想，巨大的巨讲不通呀。句号的句呢？也不对。有一次读到一本书，里头讲到一个爱喝酒的人到酒店打酒的时候，人家正在查货，老板不让伙计开门。可是这人的酒瘾上来了，不喝不行呀。怎么办呢？他就和伙计商量说，我把钱给你，你把聚壶腿儿从窗洞里边伸出来，我在外面用嘴接。半斤酒你分两端子打，就是让伙计用四两（过去的一斤是十六两）的端子。那个小伙计就小心翼翼地把聚壶的腿从窗户眼里伸出来，拿端子朝里打酒，这个酒鬼就用嘴接，半斤酒两口气喝完了，什么菜也不要。这本书里把聚子写成了“聚壶”。以前我知道聚子也叫聚壶，可就是不知道这俩字怎么写。现在终于弄明白了，且“聚”“壶”都要读轻声。仔细想一想，的确有道理，任何一个字或词也代替不了这两个字——聚壶。

　　玻璃瓶子的历史很短，以前百姓千家，打酒打油都用的瓷壶，长的短的扁的圆的都有。你看，把端子里头的酒呀油呀倒进一个漏斗里，慢慢漏下来，漏到哪儿去？当然漏到酒壶、油壶里头去，这物件起的就是聚集的作用，不叫聚壶，叫什么呢？而欧阳修《卖油翁》里的老翁卖油却不用聚壶，他卖油时间久了，经验丰富，技术达到了“手熟”的境界，只需取出一个葫芦放在地上，用一枚铜钱盖住葫芦的口，慢慢地悬空倒油，通过铜钱方孔注到葫芦里。油从铜钱的孔中注进去，却丝毫没有沾湿铜钱。

　　会过日子、精打细算、量入为出的人，把钱用在刀刃上，用在该用的地方，就像用端子把油和酒打起，倒进聚壶、流进瓶子或壶里一样。不是有这样的谚语吗？“一年不抽烟，买头大黄犍。”“三年不喝酒，盖了一栋楼。”这些平日习惯花出去的钱就经过无形的“聚壶”——节俭周密的打算聚成总数，就买了黄牛，盖了高楼。一个家庭如此，一个单位、一个国家也是这样。要想做一项事业，干一个大项目，就要把零散的资金聚集起来。聚壶就起这个作用。

　　其实老师传授知识学问，也像用端子装起来、往聚壶里倒一样。老师就是一个活的聚壶，孩子们就是一个个小容器。当老师的，把知识和学问学到手，然后通过教学的“聚壶”传递给学生，真是一个非常有趣的比喻。

　　责任编辑：曹竞 毕若旭