马上要返校了，我收拾东西时却不小心把校园卡卡套弄裂了个口子。其实它已坏过很多次，因为长期的佩戴和汗水的侵蚀，塑料卡套经常破损，我的饭卡好几次都因此丢失。此时母亲还没下班，我不打算告诉父亲，便随手把卡套放到了桌子上。

　　10年前，父亲的肩膀是我的瞭望台。每个周末他都带我去人民公园玩，我喜欢骑在他脖子上揪他耳朵，他便故意左右摇晃。那时的风里有槐花香，混着他衬衫领口的汗味，化作我记忆中最安心的味道。

　　变故发生在7年前，奶奶去世，家里的重担全压在父亲一人身上。生活将他的脾气熬得敏感易怒，再加上他一直在外地工作，于是我便同他慢慢疏远了。但最近几年，人到中年的父亲脾气温和了许多，他开始主动找我搭话，有时对我的态度甚至有几分讨好似的卑微了，但我心中的隔膜不是那么快就能打破的。

　　这时父亲发现了桌子上的卡套：“又坏了？看着时间来不及买了，我给你补补。”“不用了，透明胶粘上去不方便。”我回答道。“这怎么行？你粗心，万一又丢了饭卡怎么办？”他执意把卡套拿过去，盘腿坐在茶几前，用透明胶裹住卡套裂口。40岁的男人低着头摆弄一张小小的学生卡卡套，为看得更仔细些，他把眼睛眯了起来，眼角的鱼尾纹像被岁月刻下的沟壑，挤出深深的纹路。“好了，你先凑合着用，回头我给你换个新的。”他把卡套递给我。我摩挲着卡套想说些什么，但最终只是轻轻地“嗯”了一声。

　　两星期后我回家，一进门父亲就兴奋地凑了上来：“你试试这个，少数民族运动会工作证的卡套，质量可比买的那个好多了，坐我车的小孩想找我要我还不给呢。”父亲是司机，负责第十二届全国少数民族传统体育运动会的后勤工作。

　　“这太张扬了。”我推开那条有着各色图案的带子。“张扬什么？你看这带子多结实多漂亮！准保有人羡慕你，说你爸还为运动会做了贡献呀。”他不甘心地说。我有些不忍心：“这带子确实好，我留着，但带到学校就不必了。”“那……”他盯着我佩戴的卡套，“那我把你这个用针缝一下吧，用着也舒服。”

　　午后的阳光斜照进房间，我看到补好的卡套上用笨拙针脚缝着的丝线，在塑料夹层里蜿蜒成未说出口的牵挂。

　　放学时，父亲站在槐树下等我。他手里攥着新买的卡套，告诉我那是他特地托人买的，是磨砂的，不会那么轻易坏掉，款式也不张扬。

　　树影斑驳里，我看见他鬓角有根白发在风里摇晃。

　　见习编辑：郑欣宜

　　责任编辑：周伟