临川的高地(散文·上)
徐剑
来源:中国青年作家报
(2026年03月03日 01版)
1
太阳有点西斜了,照着临川的城郭,仍旧灿然。约好下午三时,去老城东城门,神游洗墨池。
天太热啦。抚州文学院院长刘国芳说,好好睡个午觉吧,避过正午的热浪。
会不会太晚?他问了一句。洗墨池位于老城东门,巴掌大的一个地方,几分钟就转完了。
哦!客随主便吧。
这次再到抚州市,他就冲着两位书法太守而来。前者为王逸少,后者为鲁颜公真卿,虽逝者千载,可是他们的文韵、书韵、神韵,一如朝云暮雨、曦光夕照,抚摩着这座才子之乡。那书法的线条,还有五色墨迹,调色成了戏剧之城的脸谱,净旦与青衣的行头。只是人们的感觉麻木了,习焉不察矣。
去临川东城门,其实并不远。车中,临川区文联主席桑阳给文化和旅游局打电话,让来一位文史专家介绍情况,对方答曰,洗墨池不属于文化和旅游局管辖,权在街道。
啊!大王的洗墨池是街道级的,街道管!桑阳主席接通街道宣传委员的电话,对方说已在社区门口等了。能看呢,他悬着的心落了地,不管文物是省保、县保、街道保,只要大王洗墨池的旧址还在,王羲之墨迹浸染的气息、水韵就弥漫在空气里。他手中狼毫跃动出的线条,就会与一座城池,一方纸笺,一寸天地,勾连出时空的回响,牵得人的魂魄,神驰。他来临川,就想喊魂,一招书法的经幡。
车子戛然停下,泊于半坡。岭上,为王安石故里,岭下,则为洗墨池,当然是晋朝的旧址,皆藏于城郭东门。跨出车外,伫立荆公路上,更有小临川而雄九州的感觉。这感觉是王羲之初入临川城时的,还是彼时他的妄念,他也分辨不清楚。虽临荆公路,此时他心中却未曾有大宋丞相荆公,只有书圣羲之。
他从春城昆明来,夏季如春,伏天了,在长水分水岭上,写得太累,午休仍要盖被子。然,此时站在街道旁,突然有种被水雾包裹的感觉,热浪挟了湿气,浮浮冉冉,悠然袭来。是王羲之的墨气吗?好浓烈,江右的苦夏,令他有些窒息。可是,临川两太守王逸少、鲁颜公的诱惑,并没有被高温蒸散而去。
他步履匆匆,往临川城桥东的抚河边走去,穿越几条巷道,往下走,便有一座环形的楼,两层,并不高,一层全是杂货店,二层住人。偶尔间杂有一家饭馆,多为做生意的百姓。他脊背上的汗冒出来了,前胸湿透了,抚州的天气好热啊。在滴落的汗液中,他看到王羲之、颜真卿在向抚河边靠拢,从石桥上下至河边,褪尽衣襟,祼如婴儿,亮出自己的舌苔,还是野茅飞扬的独根,昂然向天,入水,好凉快啊。
他真不晓得。惟余莽莽,唯有江雾迷茫,历史的风吹了过来,山雨欲来,是晋朝抚州太守王羲之,还是大唐刺史鲁颜公的画舫,从抚河的上游南城飘过来了。
到了一道大门处,右拐,门洞有点长,是东晋的城门,抑或大唐的城门,他有点晕头转向了。若是东晋的抚州太守府,应该有吊桥,或者还有朝天吼的雄狮。若是大唐的刺史府,城门之上,该刻有朱雀玄武,且作大唐皇城,乃道府城门之上的标配啊。
走至城门洞里时,他看到了一个展板,上书唐宋八大家曾巩《墨池记》,那一瞬间,他觉得离王羲之鹅池近了。他就站在抚江桥头,任抚河浪拍江右,只为一睹王逸少的风采。
2
那一年,王羲之对做官兴趣不大,可是皇帝的圣旨下来了,命其去抚州当太守。不敢抗旨啊,抗命是要杀头的。可放逸之人,一如他挥毫时的横撇竖捺,恣意于宣纸上,亦神游于天下。逸少从老家山阴启程,去游东海了,想寻访秦皇来过的秦山,也去采仙山灵芝。结果,悻悻然而归。玩了大半年了,该到抚州上任,便由东海转至长江口,入江右,做一任抚州太守。
那时,只有北马南船可供长途,溯长江而上九江,而陶渊明故里。乘船,逆赣江行,纤夫拉船,号子震天响。到了九江,转至鄱阳湖,过洪都故郡,一篙一竹筏,一船一长桨,最终的泊地,应该是抚州临川府。天好热,江上虽有徐徐江风,但是,苦夏的热度甚于少时山阴城,大腹便便的王逸少,实在受不了江右的热,敞胸露怀,顾不得半点斯文。烟水朦胧中,他索性褪却身上的衣裳,露出肌肉,哪像一个苦其心智、劳其筋骨的东晋太守。
彼时,王羲之从皇城而来,到了抚州太守任上。自从临了钟繇的书法,已好久不临张芝了,他手有点痒痒。一日,他令书僮研墨,找出钟繇先生的《宣示表》帖,又临了起来。钟先生那一手小楷写得真好,逸少初学卫夫人,临了一个天昏地暗,但还是觉得缺点什么。那天,卫夫人对王羲之说,只能教汝这些了,若要进步,达到晋风之韵,去找钟繇学书吧,他的《宣示表》有魏晋风骨。于是,王羲之找来钟繇之帖,初见,便惊呼,好字啊,堪称魏晋第一书法啊。其字骨架遒劲,晋风毕现,高古之状飞掠小楷字间。王羲之一派儒雅状,在临钟繇中,将小楷达到了一个登峰造极状态。临过钟繇后,品茶,吃茶,休息片刻,大王突然挥斗笔,又临起了汉代张芝的狂草。王之张草得张芝神韵,草蛇灵异,线条龙游,蔚然大观乎,开一代草书之新法,又将卫夫人、钟繇小楷发挥到了极致境界。故《快雪时晴帖》《兰亭序》横空出世,一举鼎定大王地位。古人评王逸少能有此成就,惊艳华夏,首先在于人而非书,人好,书法才纯粹,书法放逸,才情方能天马行空。继而,大王狂草也一绝,他在《大观帖》里看过大王狂草,皆为巅峰之作,影响后世一千六百多年。
洗墨笔吧!王羲之挥了挥手。
先生,这里没有洗墨池哦。
那就开渠,引抚水过来,建一个洗墨池。
好呢!书僮撒欢去了。
3
转过门洞,格局大开也。
仰首间,一块白色展板上,用印刷黑体字录了曾巩于庆历八年九月十二日写的《墨池记》,此为曾巩生命的至暗时刻。那年六月,曾巩随父亲赴汴京途中,路经金陵,父亲一命哀哉。斯时,曾巩二十八岁,举目无亲,恸彻心肺,泪如雨下,天地皆不应,只好修书妻子,卖掉家中地产,扶棺送父归故里,从此落入窘境。那些日子,他时常望着天空掠过一只鸷鹗,胜于百鸟之志,却注定少小徒悲伤。欧阳修评价曾巩,“百鸟而一鹗”,注定命运多舛啊。文章憎命达,悲泪出奇文。他写了《读书》《墨池记》,投书欧阳修,颇受赏识。
“临川之城东,有地隐然而高,以临于溪,曰新城。新城之上,有池洼然而方以长,曰:王羲之之墨池者,荀伯子《临川记》云也。”
他在曾巩写的《墨池记》展板前伫立,沉思良久。他以为曾巩之文,透出两个信息,一则临川城东,有座临水的新城,坐落于高岭之上。第二个信息,新城之上,有一池塘,方且长,是为王羲之洗墨池。
荀伯子是南北朝时刘宋之大臣,出身官宦世家,曾任过御史中丞、东阳太守。他写的《临川记》已经佚失,但是他离王羲之只有五十多年,其《临川记》肯定王羲之洗墨池在临川城东,应该是非常靠谱的。
走过门洞,别有洞天。外边商铺重围,里边却像一座私家花园,呈长方形,四周高楼雄峙,古樟如伞一般,遮盖了历史痕迹。园内有假山太湖石,水榭楼亭,沿着院步道走近,一座祠堂横亘高埂之上。斜阳照着屋脊,逆光,有佛光神灵浮现。他脚步放得轻轻地,害怕惊动了一个伟大的书魂。
抬头,横匾上书“晋王右军祠”。移步于前,见两个月池前,有一个小拱桥,旁边立有一碑,名曰:洗墨池。这便是荀伯子所云方且长的洗墨池吗?走过月池上的小桥,显然建筑为新修,已无文物价值,故沦为街道级文保。他立于洗墨池旁,忽觉一撇飞鸿从池中凌空而起。打望天空,千载古樟云中,白衣长袍的王羲之从云中落下,如一只仙鹤而来,仙风道骨。只见彼握斗大之狼毫,笔走龙蛇,天马行空,临池书写张芝所传,那是王逸少的旷世风情与浪漫啊。
云中有响箭飞鸣。一箭飞来,是蒙恬阴山九原郡射天狼的响箭吧,兔死狐悲羊殇,皮毛皆可以作笔。那响箭最终成了一支毫笔,蒙恬的,李斯的,张芝的,他定睛一看,是王逸少的。笔沉鹅池,清波抚水皆变灰绸缎般飘逸,五色墨迹沉浸于池中央,惟见一长袍白衣,国字脸的北方大汉,站在逆光的屋檐下。他拾级而上,喊道,王公,请受弟子一拜。
哈哈!大王仰天大笑,登云而去,化作王右军祠坐于堂上的泥菩萨。他跨过高高门槛,室内光线黯淡,王右军已经走远,可是其体温,呼吸还有汗味,抑或墨淹日久的臭味,氤氲于祠堂。
4
那一年,他二十五岁了。时钟逆回一九八三年八一节,他从潇湘之地,调入北京。遂参加了北京师范大学中文系的自学考试,又一次与《古文观止》相遇。读至唐宋八大家时,渐入尾声,读到了曾巩的《墨池记》。周日,他坐在玉渊潭公园里背诵,只为不丢那十分的默写题。
背至第二段,眼前的玉渊秋波,一叶扁舟驶过,他仿佛看见在东海上神游的王羲之终于收心了,入临川新城。此为抚州又一次水漫城池,再度搬至城东新城。断案,呈报皇上文书之余,彼一直在写大字,由汉隶入草,又从章草入行书。天地造化一衰翁,通会之际,人书俱老啊。
曾巩记述王逸少从山水间归,坐于洗墨池后,感叹道,“岂有徜徉恣肆,而又自尝休于此邪。”纵揽天地精气、元气,汪洋恣意过后,又能收敛山水清气,奇正相抵,浩气直冲霄汉,故王书的放逸到老便成了。
“羲之之书,晚乃善。则其所能,盖以与精力自致也,非天成也。”曾巩轻拍栏杆,感叹大王之书,不是天造,而是勤练所致啊。这是一条天律吧!因此,天下学子概莫能外,未能突破自己,绝非天赋所缺,自己比不上逸少,那是因为后天刻苦不够,当然最终造化天才的道德、品性,那才是真正的致胜之道。
妙语!他惊呼道。文如其人,书如其人,一篇《兰亭序》,足见王羲之道德文章,行草宛如天马拒阵,一笔一划,横撇竖捺,皆取人诚,心诚,天成啊。
那些日子,背《墨池记》时,他受益匪浅,参加中国古代文学史及作品选考试,一考皆过。《史记》专家韩兆琦教授喟然长叹,一次考试过者,佩服你们。
俱往矣,往事东风拂柳,春兴学子,风过俱老。彼时,他已经垂垂老矣。踯躅于王公羲之祠堂,他蓦地想起曾巩文章,说他从临川老城东门入城,此地成了抚州学堂,教授王盛担心学生文章策论写得不好,专门书“晋王右军墨池”六个大字,悬匾教舍。欲藉逸少仙气、才气、归化学子。那天,王教席对曾巩说,留一篇《墨池记》。
曾巩应诺。他知道王盛所托,就是希望学生记住,人的一技之长,不为时代和历史掩没,就应该如王羲之一样,以德道文章,书家墨宝,美德垂范,影响后世。
(未完待续)
(作者系中国报告文学学会会长)
责任编辑:周伟
1
太阳有点西斜了,照着临川的城郭,仍旧灿然。约好下午三时,去老城东城门,神游洗墨池。
天太热啦。抚州文学院院长刘国芳说,好好睡个午觉吧,避过正午的热浪。
会不会太晚?他问了一句。洗墨池位于老城东门,巴掌大的一个地方,几分钟就转完了。
哦!客随主便吧。
这次再到抚州市,他就冲着两位书法太守而来。前者为王逸少,后者为鲁颜公真卿,虽逝者千载,可是他们的文韵、书韵、神韵,一如朝云暮雨、曦光夕照,抚摩着这座才子之乡。那书法的线条,还有五色墨迹,调色成了戏剧之城的脸谱,净旦与青衣的行头。只是人们的感觉麻木了,习焉不察矣。
去临川东城门,其实并不远。车中,临川区文联主席桑阳给文化和旅游局打电话,让来一位文史专家介绍情况,对方答曰,洗墨池不属于文化和旅游局管辖,权在街道。
啊!大王的洗墨池是街道级的,街道管!桑阳主席接通街道宣传委员的电话,对方说已在社区门口等了。能看呢,他悬着的心落了地,不管文物是省保、县保、街道保,只要大王洗墨池的旧址还在,王羲之墨迹浸染的气息、水韵就弥漫在空气里。他手中狼毫跃动出的线条,就会与一座城池,一方纸笺,一寸天地,勾连出时空的回响,牵得人的魂魄,神驰。他来临川,就想喊魂,一招书法的经幡。
车子戛然停下,泊于半坡。岭上,为王安石故里,岭下,则为洗墨池,当然是晋朝的旧址,皆藏于城郭东门。跨出车外,伫立荆公路上,更有小临川而雄九州的感觉。这感觉是王羲之初入临川城时的,还是彼时他的妄念,他也分辨不清楚。虽临荆公路,此时他心中却未曾有大宋丞相荆公,只有书圣羲之。
他从春城昆明来,夏季如春,伏天了,在长水分水岭上,写得太累,午休仍要盖被子。然,此时站在街道旁,突然有种被水雾包裹的感觉,热浪挟了湿气,浮浮冉冉,悠然袭来。是王羲之的墨气吗?好浓烈,江右的苦夏,令他有些窒息。可是,临川两太守王逸少、鲁颜公的诱惑,并没有被高温蒸散而去。
他步履匆匆,往临川城桥东的抚河边走去,穿越几条巷道,往下走,便有一座环形的楼,两层,并不高,一层全是杂货店,二层住人。偶尔间杂有一家饭馆,多为做生意的百姓。他脊背上的汗冒出来了,前胸湿透了,抚州的天气好热啊。在滴落的汗液中,他看到王羲之、颜真卿在向抚河边靠拢,从石桥上下至河边,褪尽衣襟,祼如婴儿,亮出自己的舌苔,还是野茅飞扬的独根,昂然向天,入水,好凉快啊。
他真不晓得。惟余莽莽,唯有江雾迷茫,历史的风吹了过来,山雨欲来,是晋朝抚州太守王羲之,还是大唐刺史鲁颜公的画舫,从抚河的上游南城飘过来了。
到了一道大门处,右拐,门洞有点长,是东晋的城门,抑或大唐的城门,他有点晕头转向了。若是东晋的抚州太守府,应该有吊桥,或者还有朝天吼的雄狮。若是大唐的刺史府,城门之上,该刻有朱雀玄武,且作大唐皇城,乃道府城门之上的标配啊。
走至城门洞里时,他看到了一个展板,上书唐宋八大家曾巩《墨池记》,那一瞬间,他觉得离王羲之鹅池近了。他就站在抚江桥头,任抚河浪拍江右,只为一睹王逸少的风采。
2
那一年,王羲之对做官兴趣不大,可是皇帝的圣旨下来了,命其去抚州当太守。不敢抗旨啊,抗命是要杀头的。可放逸之人,一如他挥毫时的横撇竖捺,恣意于宣纸上,亦神游于天下。逸少从老家山阴启程,去游东海了,想寻访秦皇来过的秦山,也去采仙山灵芝。结果,悻悻然而归。玩了大半年了,该到抚州上任,便由东海转至长江口,入江右,做一任抚州太守。
那时,只有北马南船可供长途,溯长江而上九江,而陶渊明故里。乘船,逆赣江行,纤夫拉船,号子震天响。到了九江,转至鄱阳湖,过洪都故郡,一篙一竹筏,一船一长桨,最终的泊地,应该是抚州临川府。天好热,江上虽有徐徐江风,但是,苦夏的热度甚于少时山阴城,大腹便便的王逸少,实在受不了江右的热,敞胸露怀,顾不得半点斯文。烟水朦胧中,他索性褪却身上的衣裳,露出肌肉,哪像一个苦其心智、劳其筋骨的东晋太守。
彼时,王羲之从皇城而来,到了抚州太守任上。自从临了钟繇的书法,已好久不临张芝了,他手有点痒痒。一日,他令书僮研墨,找出钟繇先生的《宣示表》帖,又临了起来。钟先生那一手小楷写得真好,逸少初学卫夫人,临了一个天昏地暗,但还是觉得缺点什么。那天,卫夫人对王羲之说,只能教汝这些了,若要进步,达到晋风之韵,去找钟繇学书吧,他的《宣示表》有魏晋风骨。于是,王羲之找来钟繇之帖,初见,便惊呼,好字啊,堪称魏晋第一书法啊。其字骨架遒劲,晋风毕现,高古之状飞掠小楷字间。王羲之一派儒雅状,在临钟繇中,将小楷达到了一个登峰造极状态。临过钟繇后,品茶,吃茶,休息片刻,大王突然挥斗笔,又临起了汉代张芝的狂草。王之张草得张芝神韵,草蛇灵异,线条龙游,蔚然大观乎,开一代草书之新法,又将卫夫人、钟繇小楷发挥到了极致境界。故《快雪时晴帖》《兰亭序》横空出世,一举鼎定大王地位。古人评王逸少能有此成就,惊艳华夏,首先在于人而非书,人好,书法才纯粹,书法放逸,才情方能天马行空。继而,大王狂草也一绝,他在《大观帖》里看过大王狂草,皆为巅峰之作,影响后世一千六百多年。
洗墨笔吧!王羲之挥了挥手。
先生,这里没有洗墨池哦。
那就开渠,引抚水过来,建一个洗墨池。
好呢!书僮撒欢去了。
3
转过门洞,格局大开也。
仰首间,一块白色展板上,用印刷黑体字录了曾巩于庆历八年九月十二日写的《墨池记》,此为曾巩生命的至暗时刻。那年六月,曾巩随父亲赴汴京途中,路经金陵,父亲一命哀哉。斯时,曾巩二十八岁,举目无亲,恸彻心肺,泪如雨下,天地皆不应,只好修书妻子,卖掉家中地产,扶棺送父归故里,从此落入窘境。那些日子,他时常望着天空掠过一只鸷鹗,胜于百鸟之志,却注定少小徒悲伤。欧阳修评价曾巩,“百鸟而一鹗”,注定命运多舛啊。文章憎命达,悲泪出奇文。他写了《读书》《墨池记》,投书欧阳修,颇受赏识。
“临川之城东,有地隐然而高,以临于溪,曰新城。新城之上,有池洼然而方以长,曰:王羲之之墨池者,荀伯子《临川记》云也。”
他在曾巩写的《墨池记》展板前伫立,沉思良久。他以为曾巩之文,透出两个信息,一则临川城东,有座临水的新城,坐落于高岭之上。第二个信息,新城之上,有一池塘,方且长,是为王羲之洗墨池。
荀伯子是南北朝时刘宋之大臣,出身官宦世家,曾任过御史中丞、东阳太守。他写的《临川记》已经佚失,但是他离王羲之只有五十多年,其《临川记》肯定王羲之洗墨池在临川城东,应该是非常靠谱的。
走过门洞,别有洞天。外边商铺重围,里边却像一座私家花园,呈长方形,四周高楼雄峙,古樟如伞一般,遮盖了历史痕迹。园内有假山太湖石,水榭楼亭,沿着院步道走近,一座祠堂横亘高埂之上。斜阳照着屋脊,逆光,有佛光神灵浮现。他脚步放得轻轻地,害怕惊动了一个伟大的书魂。
抬头,横匾上书“晋王右军祠”。移步于前,见两个月池前,有一个小拱桥,旁边立有一碑,名曰:洗墨池。这便是荀伯子所云方且长的洗墨池吗?走过月池上的小桥,显然建筑为新修,已无文物价值,故沦为街道级文保。他立于洗墨池旁,忽觉一撇飞鸿从池中凌空而起。打望天空,千载古樟云中,白衣长袍的王羲之从云中落下,如一只仙鹤而来,仙风道骨。只见彼握斗大之狼毫,笔走龙蛇,天马行空,临池书写张芝所传,那是王逸少的旷世风情与浪漫啊。
云中有响箭飞鸣。一箭飞来,是蒙恬阴山九原郡射天狼的响箭吧,兔死狐悲羊殇,皮毛皆可以作笔。那响箭最终成了一支毫笔,蒙恬的,李斯的,张芝的,他定睛一看,是王逸少的。笔沉鹅池,清波抚水皆变灰绸缎般飘逸,五色墨迹沉浸于池中央,惟见一长袍白衣,国字脸的北方大汉,站在逆光的屋檐下。他拾级而上,喊道,王公,请受弟子一拜。
哈哈!大王仰天大笑,登云而去,化作王右军祠坐于堂上的泥菩萨。他跨过高高门槛,室内光线黯淡,王右军已经走远,可是其体温,呼吸还有汗味,抑或墨淹日久的臭味,氤氲于祠堂。
4
那一年,他二十五岁了。时钟逆回一九八三年八一节,他从潇湘之地,调入北京。遂参加了北京师范大学中文系的自学考试,又一次与《古文观止》相遇。读至唐宋八大家时,渐入尾声,读到了曾巩的《墨池记》。周日,他坐在玉渊潭公园里背诵,只为不丢那十分的默写题。
背至第二段,眼前的玉渊秋波,一叶扁舟驶过,他仿佛看见在东海上神游的王羲之终于收心了,入临川新城。此为抚州又一次水漫城池,再度搬至城东新城。断案,呈报皇上文书之余,彼一直在写大字,由汉隶入草,又从章草入行书。天地造化一衰翁,通会之际,人书俱老啊。
曾巩记述王逸少从山水间归,坐于洗墨池后,感叹道,“岂有徜徉恣肆,而又自尝休于此邪。”纵揽天地精气、元气,汪洋恣意过后,又能收敛山水清气,奇正相抵,浩气直冲霄汉,故王书的放逸到老便成了。
“羲之之书,晚乃善。则其所能,盖以与精力自致也,非天成也。”曾巩轻拍栏杆,感叹大王之书,不是天造,而是勤练所致啊。这是一条天律吧!因此,天下学子概莫能外,未能突破自己,绝非天赋所缺,自己比不上逸少,那是因为后天刻苦不够,当然最终造化天才的道德、品性,那才是真正的致胜之道。
妙语!他惊呼道。文如其人,书如其人,一篇《兰亭序》,足见王羲之道德文章,行草宛如天马拒阵,一笔一划,横撇竖捺,皆取人诚,心诚,天成啊。
那些日子,背《墨池记》时,他受益匪浅,参加中国古代文学史及作品选考试,一考皆过。《史记》专家韩兆琦教授喟然长叹,一次考试过者,佩服你们。
俱往矣,往事东风拂柳,春兴学子,风过俱老。彼时,他已经垂垂老矣。踯躅于王公羲之祠堂,他蓦地想起曾巩文章,说他从临川老城东门入城,此地成了抚州学堂,教授王盛担心学生文章策论写得不好,专门书“晋王右军墨池”六个大字,悬匾教舍。欲藉逸少仙气、才气、归化学子。那天,王教席对曾巩说,留一篇《墨池记》。
曾巩应诺。他知道王盛所托,就是希望学生记住,人的一技之长,不为时代和历史掩没,就应该如王羲之一样,以德道文章,书家墨宝,美德垂范,影响后世。
(未完待续)
(作者系中国报告文学学会会长)
责任编辑:周伟