同事犯了偏头痛，我给了她两颗止疼药，隔日，她送我一束月季花。

　　家里没有花器，我便找来两个矿泉水瓶，割开瓶口，注满清水，放在窗台上，将花枝斜剪后分为两束放入。次日一早，原本打蔫儿的花仰起脸来，开得蓬松。我对着窗户，以花束为前景，以窗外法国梧桐的树冠为背景，竖屏拍了一张照片，发到我们业务组的微信群，并向赠花的同事致谢。看到照片的同事纷纷惊叹，有人羡慕我不必下楼就能赏秋，还有一位同事颇为浪漫地说：“人与人的善意和北京最后的秋意，都在你这张照片里了。”

　　我的房子面积不大，窗外的景致却值得一看。两棵比这栋八层住宅还高的法国梧桐，用硕大的水滴形树冠、白皙多叉的枝干、阔大的掌状叶片，装满了客厅的窗框。时值秋末冬初，法国梧桐的叶子因为光照条件不一呈现出不同的色泽，靠下、靠里（在主干上）的叶片多为深棕、红棕或金黄，中部、靠外（在主干延伸出的枝丫上）的叶片金绿相间，而树顶的一簇叶子还是绿色的。从相隔窗台一米的距离往外看，花束仿佛浮动在油彩斑斓的河流。

　　近两年“童年补偿”（指成年人能支配自己的收入后，通过购买爱而不得的物品或体验，弥补成长过程中的遗憾。）的概念悄然流行，作为被父母无条件爱着的人，我成长中为数不多的遗憾就是窗户。

　　我的童年在单位大院度过，住的是单位的福利分房。受限于20世纪90年代的建筑水平，窗户是脆弱的单层玻璃；窗框与墙体如同面和心不和的恋人，看似亲密无间，实则暗生嫌隙。当春日的沙尘暴席卷而来，咆哮的风声总是夹杂着清脆的咔嚓声，是街坊邻里的窗玻璃碎了或裂了。若是碎了，只能敲掉整块玻璃，再糊一张报纸挡风，等待维修师傅上门。若是裂而未碎，权且拿宽胶带在裂痕处贴补一番，聊作固定。因而居民楼的外立面，总是伤痕累累，仿佛被风沙揍得鼻青脸肿。即便窗户完好无损，窗台和地面也蒙着厚厚一层土。更可怕的是冬日，尤其是突然降温之后，那些试图从窗缝挤进屋子未果而被冻死的虫子，会在开窗时被震落到窗台上，吓得我一蹦三尺高，一连几天不敢吃放在窗外的冻柿子。

　　直到上了大学，我才第一次离开北方，来到湿漉漉的广东。推开宿舍门的一瞬，我眼前一亮。这小小的四人间，没有窗户，却有一个带洗漱池和晾衣绳的露台，以推拉门与房间相隔。看向那有着深蓝色铝合金门框、与推拉轨道及墙体衔接得严丝合缝、玻璃厚实又透亮的推拉门，我热泪盈眶。

　　这四舍五入不就是一扇落地窗吗？

　　在微风和煦的日子里，把推拉门打开半边，再打开宿舍门，形成风的通道，该多么清新舒适啊。

　　然而，把推拉门打开后，总觉得少了什么。直到广东本地的舍友来报到，才惴惴不安地告诉我们，推拉门的轨道上没有安装纱门。

　　对于甚少接触露台的北方人来说，推拉门的确与落地窗很像，可它……没有纱窗。

　　自此，我们的宿舍与通风无缘。

　　因为推拉门要防范的对象，比北方的风沙、昆虫可怖得多。

　　比如油光水滑、有飞檐走壁本领的大耗子。

　　比如飞起来如微型战斗机般嗡嗡作响，有雷霆之势的美洲大蠊。

　　还有凶猛地摇撼整个世界，用无形之手将露台上所有晾衣架揉成一团的台风。

　　相比之下，洗漱池边蠕动的马陆，雨天坠满露台地面的飞蚁，蹲伏在饮水机的出水口下默默等待伴侣的雄性青蛙，都显得温和无害了。

　　独自拉开推拉门去露台洗衣服，是本地学生才有的壮举。我们北方学生都是两人成组，一人洗衣，一人望风，若有可疑生物入侵阳台，立刻窜入宿舍，将推拉门关紧。大学四年，我的胆量虽无提升，腿脚倒是麻利了不少。

　　毕业之后，我开启了“北漂”生活，租房成了工作之外的头等大事。手头的积蓄虽然不多，可毕竟是第一次自主选择居住的地方，我决定多跑几家中介和房源，尽可能选择一间带窗户、能通风的房间。单位附近的出租屋设施老旧却昂贵，整租至少七千元一个月，合租若选择主卧也得四五千元一个月，我只能选择最便宜的侧卧。不过，侧卧的门若正对厨房，且与厨房同时开启门窗，便可以对流通风。于是我看了十几个房源，总算租到符合条件的侧卧。那是一个10平方米左右的房间，一床一柜再加上写字台，就占据了大部分空间。放不进柜子的杂物只能堆放在墙边，且越堆越多，逐渐向房屋中间蔓延。在屋内走动时，需要像涉禽一样，谨慎地迈出步伐，在杂物的空隙中穿行。

　　但风能抚平一切。每个空气质量尚可的晴天，我便打开房间和厨房的门窗，并在舍友群留言“通风了”。不一会儿，舍友们纷纷把门打开，以房间为网兜，捕捉厨房与侧卧之间的穿堂风。那是局促的合租生活中，为数不多的畅快时刻。

　　来北京工作的第四年，我和爸妈将各自的积蓄合计了一下，在五环边上买了一个小房子。爸妈承担了绝大部分首付，装修和还贷自然是我的任务。在等待交房的日子里，我既要还房贷，又要为新租的侧卧缴纳每个月3300元的租金（它已经是我因为房东涨价或停租而“另觅”的第四个侧卧了），过得颇为节省。但我的心是雀跃的，每天睡前都在浏览室内设计相关的攻略，勉励自己多多存钱，把家装修成理想模样。

　　历经一年多的时间，在一个晴朗的冬日，我和爸妈踏入了光秃秃的毛坯房，对着测绘说明书完成验收。规划装修方案时，我首要的想法就是窗户大而敞亮，防风防雨，蚊虫不进，可日夜通风。于是，在房间布局上，客厅靠南的窗户与卧室的窗户之间，是一条畅通无阻的直道，风尽可穿堂而过。所有窗户都采用三层中空玻璃，夹层填充氩气，纱窗是细密的金刚纱网。我亲手选购了构建窗户的所有材料，亲眼看着师傅将它们一一安装，油然生出一种生活秩序自此建立的确定感。

　　窗户装好不久，小区物业在距离我们这栋单元楼十几米的地方，移栽了两棵法国梧桐。刚种下的时候，它们瘦骨伶仃，可对于阳光的渴望，促使它们向上生长，直到主干的尖端高过楼顶，能够捕捉每日清晨的第一缕微光。在我入住第二年的夏天，窗口便翻涌起深绿色的波浪。偶有亲友造访，都会在窗前伫立，夸树木长得好，窗户造得好。

　　每天班前班后，我都会在窗前站一会儿。清晨或傍晚的光斜斜扫来，勾勒出法国梧桐的轮廓，我便从它叶片的疏密程度与色泽变化，感知时节变换，又从窗口涌入的风，得知外界的晴雨冷暖。自此我走出了童年的风沙，也摆脱了住宿的提心吊胆与合租的昏暗逼仄，那些与窗相关的遗憾被一一修补。时光的脚步永远向前，我与隔窗相望的法国梧桐，还会继续生长，迎着清风与阳光，向着生命的丰盈。

　　见习编辑：赵小萱

　　责任编辑：周伟