一根棉线(散文)
周大宏
来源:中国青年作家报
(2026年03月10日 01版)
出发突尼斯前,做攻略时,网上零星刷到的非洲卫生负面新闻让大家心里打鼓,总担心疟疾等不明传染病的风险。除了必备的三孔圆柱插座转换器和高倍数防晒霜,大家还特意从国内带去整套理发工具,队里湛鹏、谭泽俊、杨国森、张斌等都是理发高手,相互修剪头发,既省心又放心。
到突尼斯马赫迪耶工作后,每天骑着摩托车在漫天风沙里穿梭,头发总被吹得根根直立。一起工作的突尼斯同事纳吉常笑着打趣:“大宏,你的头发像刺猬的尖刺,你像动漫里的超级赛亚人!”他满脸疑惑地追问:“你为什么从不去我们的理发店理发?”
我不好意思把对卫生状况的顾虑直白说出口,只好笑着扯开话题:“我们喜欢自己动手,自在又随意。”
一月后,第一次自己动手理发,就闹了个笑话,我不小心把右侧鬓角推掉了一大块,头发参差不齐,怪得离谱,再也无法挽救。再动推剪,恐怕就只能剃个光头。纳吉在一旁笑得直不起腰,举着手机追着我拍,嘴里不停念叨:“这是个奇迹,必须好好记录下来!”起初我下意识抬起右手捂住右侧鬓角,明知他并无恶意,心里却难免有些尴尬,脸和耳朵烫得能清晰感觉到血液在血管里突突跳动。后来索性放下手,故作坦然,理直气壮道:“这就是我的杰作,我就喜欢这种独特风格。”
日子久了,我慢慢发现,这里并不像我们最初印象中的“脏乱差”,街道虽没有国内繁华,却整洁有序。当地人格外注重生活品质,懂得慢下来享受生活,节奏不慌不忙,沿街咖啡馆里总能看到悠闲聊天的人们。人们对环境、卫生和疾病的认知也都科学理性,市集上的摊贩会仔细擦拭果蔬,就连街角的小理发店,玻璃窗也擦得一尘不染,之前的担忧实在有些多余。
一次路过家乐福对面哈森理发店,哈森远远就笑着招手:“大宏,来我这儿试试?说不定能给你个惊喜。”在这不大的小城,人们相互之间熟悉是很正常的事,但是也有个弊端,那就是太熟了,什么事都瞒不住,纳吉早把我那次“奇特”的理发经历当趣闻分享给了大家。
那天,我决定走进去。刚一进店,一股洗发水的清香就扑鼻而来。左侧角落里,白色墙顶悬挂着一台电视,正播放阿拉伯歌曲MV视频,墙上还挂着装饰画与发型海报。电视下方就是洗发区,配有专用躺椅,左侧为理发台,黑色理发椅对着宽大镜子,台面上工具排列有序。右侧配有一张皮沙发,古典,干净。店里没有其他人,门一关,外面的汽车鸣笛声似乎都变远了。
与哈森行过贴面礼,我径直坐上黑色理发椅,笑道:“来,哈森大师,给我整个惊喜。”
没想到哈森反倒惊讶地睁大了眼睛,打趣道:“是你先给我一个惊吓吧?你居然愿意在我这儿理发!万一理不好,你可得告诉我,我保证下次让你满意。”
“别吓唬我,不要下次,这次要是理不好,我就回去继续自己动手啦。”我笑着应合他。
“那你先起来,咱们先洗洗头。”哈森说着便热情地拉着我的手走向洗头区。
洗好头再次坐下,他迅速给我披上干净的围布,一边用梳子轻梳我的头发,一边问我头发长短和发型要求,“头发短一点,其余按你们平时的操作来。”得到我的明确回复后,哈森拿起发剪熟练地忙活起来。
剪发流程和国内大致相同,细致周到,唯一的区别在于收尾环节:先用剃须刀将四周碎发清理得干干净净,接着拿出一卷白色棉线,取下一段对折成环,双手灵巧地将棉线旋转扭紧、拉直,在我头顶、额角、眉头、鬓角、颈后娴熟地滚动、游走,棉线交叉处“咬着”毛发,连根拔出。“嚓嚓……”一种细微而陌生的轻微刺痛感和酥麻感传来。
“这是……”我心里一紧,脖子忍不住一缩,好奇地问道。
“古老的手艺。”他笑道,“为了让每一根绒毛都听话,让你看起来……嗯,更酷。”他找不到更贴切的词,但眼神里透着自豪。
后来我才知道,这是突尼斯传统的“棉线除发”手艺,能精准去除细绒毛和残留碎发,让发型更显干净利落,之前我竟误以为是多此一举的多余步骤。
剪完对着镜子一看,短发清爽利落,轮廓分明,完全超出预期。我拍了拍哈森的肩膀由衷赞叹:“哈森大师,你这哪是惊喜,简直是奇迹!”我把5个第纳尔递过去,哈森慌忙笑道:“你满意就好,下次再收。”
正巧纳吉路过,凑过来看了看我的新发型,边贴面边笑着捶了我一拳:“早就让你试试,现在信了吧?我们突尼斯的理发师手艺可不差!”
如果不是因为肤色和语言,感觉人与人之间的交往和国内并没有什么区别。我把钱放在理发台上,与纳吉一起出了店门,哈森微笑着摇头挥手。
地中海的风依旧吹着,我摸着利落的短发,心想骑车穿行在风里,头发再也不会肆意凌乱。其实很多时候,打破刻板印象并不难,只需一次勇敢的尝试。有些屏障,当你主动走近时,才会发现它其实并不存在。而有些惊喜,就藏在那一根看似“多此一举”的棉线里,等着你去发现和接纳。
见习编辑:赵小萱
责任编辑:周伟
出发突尼斯前,做攻略时,网上零星刷到的非洲卫生负面新闻让大家心里打鼓,总担心疟疾等不明传染病的风险。除了必备的三孔圆柱插座转换器和高倍数防晒霜,大家还特意从国内带去整套理发工具,队里湛鹏、谭泽俊、杨国森、张斌等都是理发高手,相互修剪头发,既省心又放心。
到突尼斯马赫迪耶工作后,每天骑着摩托车在漫天风沙里穿梭,头发总被吹得根根直立。一起工作的突尼斯同事纳吉常笑着打趣:“大宏,你的头发像刺猬的尖刺,你像动漫里的超级赛亚人!”他满脸疑惑地追问:“你为什么从不去我们的理发店理发?”
我不好意思把对卫生状况的顾虑直白说出口,只好笑着扯开话题:“我们喜欢自己动手,自在又随意。”
一月后,第一次自己动手理发,就闹了个笑话,我不小心把右侧鬓角推掉了一大块,头发参差不齐,怪得离谱,再也无法挽救。再动推剪,恐怕就只能剃个光头。纳吉在一旁笑得直不起腰,举着手机追着我拍,嘴里不停念叨:“这是个奇迹,必须好好记录下来!”起初我下意识抬起右手捂住右侧鬓角,明知他并无恶意,心里却难免有些尴尬,脸和耳朵烫得能清晰感觉到血液在血管里突突跳动。后来索性放下手,故作坦然,理直气壮道:“这就是我的杰作,我就喜欢这种独特风格。”
日子久了,我慢慢发现,这里并不像我们最初印象中的“脏乱差”,街道虽没有国内繁华,却整洁有序。当地人格外注重生活品质,懂得慢下来享受生活,节奏不慌不忙,沿街咖啡馆里总能看到悠闲聊天的人们。人们对环境、卫生和疾病的认知也都科学理性,市集上的摊贩会仔细擦拭果蔬,就连街角的小理发店,玻璃窗也擦得一尘不染,之前的担忧实在有些多余。
一次路过家乐福对面哈森理发店,哈森远远就笑着招手:“大宏,来我这儿试试?说不定能给你个惊喜。”在这不大的小城,人们相互之间熟悉是很正常的事,但是也有个弊端,那就是太熟了,什么事都瞒不住,纳吉早把我那次“奇特”的理发经历当趣闻分享给了大家。
那天,我决定走进去。刚一进店,一股洗发水的清香就扑鼻而来。左侧角落里,白色墙顶悬挂着一台电视,正播放阿拉伯歌曲MV视频,墙上还挂着装饰画与发型海报。电视下方就是洗发区,配有专用躺椅,左侧为理发台,黑色理发椅对着宽大镜子,台面上工具排列有序。右侧配有一张皮沙发,古典,干净。店里没有其他人,门一关,外面的汽车鸣笛声似乎都变远了。
与哈森行过贴面礼,我径直坐上黑色理发椅,笑道:“来,哈森大师,给我整个惊喜。”
没想到哈森反倒惊讶地睁大了眼睛,打趣道:“是你先给我一个惊吓吧?你居然愿意在我这儿理发!万一理不好,你可得告诉我,我保证下次让你满意。”
“别吓唬我,不要下次,这次要是理不好,我就回去继续自己动手啦。”我笑着应合他。
“那你先起来,咱们先洗洗头。”哈森说着便热情地拉着我的手走向洗头区。
洗好头再次坐下,他迅速给我披上干净的围布,一边用梳子轻梳我的头发,一边问我头发长短和发型要求,“头发短一点,其余按你们平时的操作来。”得到我的明确回复后,哈森拿起发剪熟练地忙活起来。
剪发流程和国内大致相同,细致周到,唯一的区别在于收尾环节:先用剃须刀将四周碎发清理得干干净净,接着拿出一卷白色棉线,取下一段对折成环,双手灵巧地将棉线旋转扭紧、拉直,在我头顶、额角、眉头、鬓角、颈后娴熟地滚动、游走,棉线交叉处“咬着”毛发,连根拔出。“嚓嚓……”一种细微而陌生的轻微刺痛感和酥麻感传来。
“这是……”我心里一紧,脖子忍不住一缩,好奇地问道。
“古老的手艺。”他笑道,“为了让每一根绒毛都听话,让你看起来……嗯,更酷。”他找不到更贴切的词,但眼神里透着自豪。
后来我才知道,这是突尼斯传统的“棉线除发”手艺,能精准去除细绒毛和残留碎发,让发型更显干净利落,之前我竟误以为是多此一举的多余步骤。
剪完对着镜子一看,短发清爽利落,轮廓分明,完全超出预期。我拍了拍哈森的肩膀由衷赞叹:“哈森大师,你这哪是惊喜,简直是奇迹!”我把5个第纳尔递过去,哈森慌忙笑道:“你满意就好,下次再收。”
正巧纳吉路过,凑过来看了看我的新发型,边贴面边笑着捶了我一拳:“早就让你试试,现在信了吧?我们突尼斯的理发师手艺可不差!”
如果不是因为肤色和语言,感觉人与人之间的交往和国内并没有什么区别。我把钱放在理发台上,与纳吉一起出了店门,哈森微笑着摇头挥手。
地中海的风依旧吹着,我摸着利落的短发,心想骑车穿行在风里,头发再也不会肆意凌乱。其实很多时候,打破刻板印象并不难,只需一次勇敢的尝试。有些屏障,当你主动走近时,才会发现它其实并不存在。而有些惊喜,就藏在那一根看似“多此一举”的棉线里,等着你去发现和接纳。
见习编辑:赵小萱
责任编辑:周伟