很多人不知道，这个团队已经走过了23个春秋。

　　那天，一位长辈突然来到她的办公室。

　　他自我介绍是2003年就在四川沐川工作的老团委书记。他说，自己读了她写的几篇小文，很想来找她聊聊天。

　　那个下午，他们聊了很久。临走时，他说：“你在用你的方式认识沐川，这很好。无论你将来走到哪里，这段经历，会是你生长的土壤。”

　　这是李媛在《在具体而微的生活里》一文中记录的场景。读到这里，我的眼眶湿了。

　　后来李媛对我说，她写这段时，其实是想感谢所有像老团委书记一样，愿意停下来读一读一个普通志愿者文字的人。“西部计划这个项目对我来说确实很具开放性，它让我们志愿者能在不同岗位上锻炼。很多和我一样的小伙伴，也在不同的岗位上不断努力，发挥所能，也收获满满。”

　　青春专列，从2003出发

　　2003年8月31日，北京中华世纪坛。

　　9000余名高校毕业生举起右拳，发出“到西部去，到基层去，到祖国和人民最需要的地方去”的铮铮誓言。那趟名为“西部计划”的青春专列，就此发车。

　　那一年，第一批53名志愿者来到了沐川。

　　23年过去了。当年那群满怀豪情的年轻人，如今已扎根在沐川的各个领域——政府机关、医院、学校……许多人成为部门的主要领导或业务中坚。他们把青春种在了这片土地上，而后生根、发芽、开花、结果。

　　这是一种怎样的接力？

　　从2003年到2026年，从53人到累计400余名高校毕业生，从第一批志愿者的“义无反顾”到今天李媛们的“即刻去做”——这场跨越23年的青春接力，从未中断。

　　李媛说，她知道的“最早的一批西部计划志愿者是2003年的”，那一年她两岁。“传播媒介改变了，但是初心不变。”

　　第一天：站在铲车里的女孩

　　2024年7月24日，李媛抵达沐川的第一天。

“刚到黄丹第一天就遇到大暴雨，路不通，我是站在铲车里面被运过去的。到了宿舍还没有灯，也没有行李，同事七拼八凑，一个床单，一个枕头，我就在床板上躺着哭了一晚上。”

　　她在《越过山丘，遇见生长的风》中写下了当时的迷茫：我所选择的这条道路，是否也如这场大雨，只有潮湿和狼狈？

　　“我有过想退缩的想法。”她后来坦言，“刚到的半年是最煎熬的半年，语言不通、条件不适宜、气候不适应，还没钱，基本都是‘供我上班’。”

　　后来的故事，我们都看到了。

　　她顶着烈阳行走在田间地头，真切感受到“2.46亩，是一位时常奔走在乡下的成年人的5分08秒”；她在深夜敲打键盘，把无处安放的情绪变成文字；她用镜头丈量与这片土地的距离，记录暴雨后泥泞的鞋，记录藏在黄丹镇深山里的明清古宅。

　　她说，之所以能坚持下来，“是因为遇到了一群志同道合的伙伴，沐川的风土人情也渐渐融进我心里。服务内容变得更丰富了，我和小伙伴们参与进赛事赛会讲解、宣讲、志愿服务……再加上我自己在做自媒体，越来越多的支持、共鸣、困苦、喜悦，也让我想坚持下去。”

　　她开通公众号“一方见地”，半年时间，18篇推文，上万文字。她写沐川的山水街巷，写人情冷暖，写自己的困惑，也写所遇见的闪光的人。

　　她说：“写作不是才能，而是一种‘笨办法’。大学生志愿服务西部计划对我来说是一段特别的经历，我也害怕遗忘。”

　　可她不知道的是，当她用文字抵抗遗忘的时候，她已经在创造记忆了。

　　银杏叶落下的那个早晨

　　那个寻常的清晨，李媛被早餐店蒸笼掀开时“轰”的一声击中。

　　白色蒸汽瞬间包裹了老板娘的身影；五金店的卷帘门缓缓上升，发出有节奏的“哗啦”声；刚出炉的烧饼香气混着清晨微凉的空气扑面而来；金黄的银杏叶旋转着落下，一片，又一片，轻轻落在柏油路上。

　　她停在原地，看着一片叶子最终停在脚边。就在那一刻，心里紧绷了一年多的弦，“嗒”一声，松了。

　　“我曾把生活过成一场紧绷的追逐。”她在《在沐川，我学会了不再“用力”生活》中写道，“我焦虑地计算着每一天的‘价值’——今天有没有为离开这里做准备？有没有学到对未来有用的东西？”

　　可那个早晨让她明白了：真正的幸福，往往不在用力追逐的远方，而在你愿意轻轻握住的此刻。

　　从此，下乡时她开始留意老奶奶家新孵的小鸡如何蹒跚学步，注意到大爷在午后摇着蒲扇哼小曲，发现田埂上的花开了一茬又一茬。

　　“这些瞬间不会写进我的简历，不会变成任何证书，不会让我的履历更亮眼。但它们像微小的光点，一点一点，照亮了我曾经觉得灰暗的日子。”

　　一句“嫁到沐川来”的重量

　　2026年沐川春晚，李媛参演了一个讲述沐川老照片背后故事的情景剧。

　　总导演在题为《宁愿挨骂也要讲出来》的长信中写道：“之所以大胆地推荐李媛，恰恰是沐川尊重人才、珍惜人才、善待人才的态度！”

　　那句“媛媛，嫁到沐川来！”在网络上激起了涟漪。而李媛说：“我接收到的，从来不是字面意义上的婚嫁之约。我听到的，是沐川的山水街巷、父老乡亲，用最直白热烈的方言，对我喊出的‘身份认证’。”

　　“那是这片土地给予一个异乡人的最高礼赞：我们不把你当客人了，我们希望你成为家人。”

　　她说起这件事时，语气里满是感恩：“首先真的非常感谢各位领导以及沐川的朋友，让我有一个机会出现在大众视野。我能参与到这次沐川春晚，刚好是一个很好的契机，恰好我被看到了。”

　　但她马上补充道：“我也只是个例。”

　　她告诉我，还有很多和她一样的小伙伴，“有人很擅长电脑设计，在沐川也有一些比较突出的公开设计作品；有人从最初和人面对面讲话都会紧张，到现在敢上台展示自己……大家参加西部计划的初心可能不同，但是当一个人融入了一群人的时候，很多事情都被赋予了意义。”

　　从2003年第一批53名志愿者来到沐川，到2026年李媛们被唤作“家人”——23年，这片土地早已学会了如何接纳、如何滋养、如何把异乡人变成自家人。

　　那位老团委书记说得对：“无论你将来走到哪里，这段经历，会是你生长的土壤。”

　　4.1秒的荣光与两个故乡

　　2026年除夕夜，李媛坐在云南家中。

　　当央视春晚的镜头扫过宜宾分会场，一个金黄色的身影在画面中腾跃闪过——虽然只有短短4.1秒，但她与身旁的家人都屏息凝神，几乎同时轻呼出声：“是沐川的草龙！”

　　父亲放下茶杯，眯眼凑近屏幕；6岁的小侄女拍着手问：“小姨，这就是你工作的那个沐川的龙吗？”

　　她在《除夕共此时》中写道：“我用力点头，心底涌起的暖意……感谢那惊鸿一现的沐川草龙，让一个云南女儿在家的团圆夜里，有了为之骄傲、必须向家人郑重介绍的‘另一个家乡’。”

　　从“站在铲车里被运过去”到“向家人郑重介绍沐川”，不过一年半的时间。

　　可这一年半里，她经历了什么？

　　她经历了暴雨中浑身湿透的迷茫，经历了深夜孤独时湿漉漉的情绪，经历了被陌生夫妇稳稳送回小屋的温暖，经历了老书记赠书时的殷切目光，经历了在青年座谈会上看见的“燃在眼里的光”。

　　她从一个“带去光”的人，变成了“迎接光”的人。

　　她明白了，“所谓的‘基层治理’底色，或许是共同经历一场雨，先脚踩同一片土地，才能读懂同一种期盼。”

　　她明白了，“真正的赋能，是让每个归来的人，都成为能点亮一隅的星辰。”

　　她明白了，“从‘我’的井底，走向‘我们’的旷野”是什么意思。

　　时代需要李媛们

　　李媛说，她和伙伴们曾自发组织拍了一些西部计划的宣传素材，“还想过可以利用西部计划这个身份参与到助农中去，但是一直没有这样的机会和平台。”

　　她说这话时，没有抱怨，只是平静地陈述。“沐川的西部计划一直做得很好，各方面支持都很到位，政策、活动丰富性……让我们能全心投入服务。”

　　她之前在黄丹镇的时候发过一些西部计划志愿者在基层服务的日常，“最高的浏览量达到了123万。很多沐川的大学生、中学生，还有来自全国各地的青年，都有想参加西部计划的想法。”

　　她还说，“很多在外务工的沐川人通过我的镜头、随笔看到了不一样的家乡，也会和我分享自己在外打拼的经历。”

　　一个普通志愿者的记录，就这样成了连接游子与家乡的桥。

　　123万浏览量背后，是多少颗被触动的心？是多少个“我也想试试”的念头？是多少份“原来家乡这么美”的重新发现？

　　时代需要李媛们。

　　需要她们“3分钟热度”里蕴含的探索勇气——从跑酷、轮滑、山林阅读，到户外写生、园艺师、志愿者，每一次尝试都是对生命可能性的拓展。

　　需要她们“先去做，做成一摊狗屎再慢慢改”的行动力——在这个过度思虑的时代，即刻去做本身就是一种稀缺的品质。

　　需要她们在孤独中敲打键盘，把无处安放的情绪变成文字——那些深夜的文字，照亮的不只是她自己，还有无数和她一样的异乡人。

　　需要她们用镜头丈量土地，用笔记录生活——让每一片土地都有了自己的讲述者。

　　需要她们在焦虑的年代学会“不再用力生活”——在银杏叶飘落的瞬间，看见生活本身的丰盛。

　　需要她们从“我”走向“我们”，从“带去光”变成“迎接光”——让这场跨越23年的青春接力，得以延续。

　　微电影畅想记

　　李媛正在策划一部微电影，命名为《九粒尘埃》。

　　她说，想以几位朋友作为西部计划志愿者这个大群体的缩影，留念过去的一年，迎接新的一年。

　　剧本第一稿已经完成。“乡村教师阿婷扎根的故事让我为之动容”，她在文中写道。

　　我不知道阿婷的故事是什么。但我想，那大概是一个和所有西部计划志愿者相似的故事——关于选择，关于坚持，关于扎根，关于生长，关于把自己种在一片土地上，然后慢慢长成一棵树的故事。

　　从2003年到2026年，从第一批的53人到累计的400余人次，从“绿皮火车”到“高铁动车”，从“等打赢脱贫攻坚战再走也不迟”到“想留下来接着为乡村振兴助把力”——一代又一代的年轻人，就这样踏上西行的列车，把自己的青春种在了祖国最需要的地方。

　　李媛在大学期间就会自费一个人到周边地区参加志愿服务。她说，起初参加西部计划，“确实就是响应了‘到西部去，到基层去’这个号召，不顾父母反对一腔热血跑到四川。”

　　那腔热血，在第一个暴雨夜差点被浇灭。但后来，是伙伴们的陪伴，是沐川的风土人情，是越来越多的支持和共鸣，让她选择了坚持。

　　我从李媛公众号的文字里，看到了这场青春接力最动人的一幕——上一代人在下一代人身上，看见了他们当年出发时的模样；而下一代人在上代人身上，看见了23年后自己可能的样子。

　　融入一群人，汇成时代本身

　　李媛在《致云南，也致沐川》中写道：

　　“云南给我生命的底色，沐川则教我如何在具体的土地上，描绘出独属于自己的风景。”

　　“我是李媛，一个普通的西部计划志愿者，是万千青年中平凡的一个。如果说我的故事有一丝微光，那这光，也来自所有曾给予我信任的你们——我的父母，沐川的亲人，屏幕前每一位在异乡或故乡认真生活的你。”

　　“愿每个离开故乡的人，都能找到心安之处。愿每个渴望生长的城市，都有灯火为奋斗者而亮。”

　　“此心安处，便是吾乡。此身立处，皆为热土。”

　　读到这里，我终于明白：

　　时代需要的，从来不是几个耀眼的英雄。

　　时代需要的，是千千万万个像李媛一样的人——她们在自己的角落里，用自己的方式，认真生活，真诚记录，默默发光。

　　她们可能永远不会被写入历史教科书，但她们本身，就是历史。

　　李媛说：“大家参加西部计划的初心可能不同，但是当一个人融入了一群人的时候，很多事情都被赋予了意义。”

　　是啊！

　　当她一个人站在铲车里被暴雨淋透时，那只是一个女孩的艰难时刻。

　　但当她和千千万万个志愿者站在一起，当他们的故事被记录、被看见、被传递——那些艰难的时刻，就汇成了一场跨越23年的青春史诗。

　　23年前，第一批志愿者踏上西行的列车时，他们不知道这场接力会持续多久。

　　今天，当李媛们继续出发时，她们也不知道终点在哪里。

　　但有一件事是确定的：

　　只要还有年轻人愿意“到西部去，到基层去，到祖国和人民最需要的地方去”，这场青春接力就会一直持续下去。

　　时代需要李媛们。

　　因为李媛们，就是时代本身。

　　见习编辑：郑欣宜

　　责任编辑：周伟