如果你也见过荒地里的石头，那种大小不一而又奇形怪状的、那种满身伤痕而又棱角峥嵘的、那种沉甸甸到搬也搬不动的石头，你会发现它们是有野性、长牙带刺的，看起来就不好招惹。与你日常生活中见过的，被打磨得光滑温润的石头完全不同，不是随便一只手就能拿住细细把玩的。你走向一条由石头铺成的嶙峋小路，脚步不自觉慢了下来，脚下传来的坚实触感，让你对石头有了清晰的认知。

　　所有的石头都是硬质的，不管是飞到峰顶的巨石，还是溪涧里滑不溜秋的鹅卵石，石头家族里没有软弱的成员。它的强硬来自不问岁月的熬就，一生都在对抗风力的侵蚀、流水的冲刷，把每一次岩层的挤压都当作修行的淬炼，而它顽强的性子，也在这个过程中被铸就。或许，它受过的苦难远不止如此，从岩浆和砂砾时期算起，石头的形成，可能贯穿了整个太古宙、元古宙、显生宙……它的存在，也让这些古老的地质时期有了精神的底座。我们很难说，一颗石头具体修行了多长时间，它不像草木，有着完整的抽芽、发枝、挂果、枯萎的四季轮回，石存万古而不显。我们只知道，它的身躯里住着一个被冻僵的灵魂，早在地球上的生命尚未诞生之前，就开始承载天地的重量，经受创世的煎熬。

　　埋在地下，不见天日，流落在外风吹雨淋，无尽的漆黑和寒冷中，石头从不向命运祈求什么。它始终保留着沉默的权力，冷视一切，静候自身的降解和消亡，一如它的诞生之初。但新的工业纪元还是到来了，成群结队的人走进大山，拿着钢钎和铁锤凿击，震得山鸣谷应，从未被惊扰的山体开始颤动，滚落浮土和碎石。随后不久，采石的机器也开进了大山，惊雷般的炸裂声超脱了坚硬与坚硬之间碰撞的范畴，整块整块的山石从山体剥离开来。绝大部分开采出来的石头，被细分成不同类别的石头，都有了新的去处。

　　它们有的被运输到加工厂，经过破碎、筛分，制作建筑的骨料，成为墙，成为路，成为屋顶和梁柱。有些石头切割后，显现出不俗的特性，青黛或朱红的色块，一眼就迷住人的眼球，被称为翡翠或玛瑙。花岗岩粗粝，可称重打底。大理石美观，可装点门面。乌金石沉稳，可镇纸制壶。青田石清雅，可镌章钤印。那些玲珑多孔的石头，堆成拙政园的园林一景。更多的石头，被时间遗落下来，偶尔破土而出，在河床裸露时变成珊瑚石，被自然风景区的游客偶然捡拾到。为证明自己卓越的眼光，他信誓旦旦地说，这真是块奇特的石头啊。就差说，这是女娲补天的那块，是通灵的宝玉了。

　　形形色色的石头也进入到我的生活中，它们来自不同的山川湖海。这些石头身上有各种纹路，指尖摩挲着它粗糙又细腻的表面，总能想起水流冲刷的声响。我喜欢石头蕴含的品质，也写过以它们为主题的诗：是什么石子／让一只手感到了疼痛／眼前闪过扎手的谎言／生活的浪花没有声息／带走谁的一生。

　　我喜好石头，但并不想像一个收藏癖一样，过分去搜寻这些石头，堆积摆放在自己的房间里。我只对石头的故事感兴趣，我想要得到的石头，不是作为标本，而是生活的参照物，它们身上有着不同的肌理、色泽与故事，对应任何一种我没有接触过的生活。一块普通的鹅卵石，也会在适当的时候发光——在船行过程中，诞生过一道名为“嗦丢儿”的美食，发明者是推桡拉纤的船工，他们将鹅卵石爆炒调味后，吮吸上面的油和盐分，以此渡过船上的艰苦岁月。这样的故事像石头，让人心底沉甸甸的，也像阳光照耀，充满了光亮。

　　用石头造建筑的人，大概也有着别样的考量吧。有诗人选择用石头建成小屋，那样的石屋无疑是有缝隙的，小动物、野草、青苔，都可以进到房子里面来。诗人在这里冥想，进食，喜欢这种灵感和风一同钻进房子的感觉。石屋里，没有华丽的陈设，一张石桌，几把石椅，诗人就坐在上面，在无数石头的注视下，如痴如醉地临摹着上天恩赐的诗篇。石头建成的房子，也并不总是简陋的建筑。在圣心大教堂，我看到一座通体由花岗岩建成的巨型建筑，门楣是哥特式石雕图案，中间是硕大的玫瑰窗石框，缝隙处接上石榫，用了中国的传统工艺，石头与石头咬合在一起，像是永远不会分离。事实证明，石头建成的房子同样结实牢固。

　　每块石头都有自己的命运，在被劈开的石头身上，我们可以看到整齐的切口，那里有时间留下的横截面，记录着地球上的寒来暑往。雷电风暴，世间曾有过的磅礴力量，都在上面留下属于自己的印记。那些想要留存千年或者更久的事物，都想要一块巨石来撑撑场面。是的，石头也是忠实的记录者。古希腊和罗马时代，国王和执政官们用石头建造宏伟的神庙，让石头成为荣耀的象征。或者干脆在碑石上镌刻字迹，那些记录平生功绩的碑文，从秦始皇时期开始留存至今。

　　看过了太多不声不响、淹没在时间长河里的石头，我一直在虚构一块完美石头的故事，它的形成过程，以及最好的归宿——那应该是一块长期陷在土层里的石头，直到某个夜晚，河水冲刷掉它身上的泥垢。这块重见天日的石头开始了思考，它张开嘴巴，笨拙地、声音喑哑地对着世界喊：我……想要……被……看见！石头内心的愤懑喷薄而出，集天地灵气灌注自身，造就了一件堪称无瑕的艺术品，符合人们对完美石头的全部想象。

　　很快就有探险者凫水而来，在浅滩中，一眼就发现了这块石头。他惊呼着，蹲下身子，郑重地把它握在手心。正当他生出把玩之念时，手心里的石头不堪重负，碎裂成一捧齑粉，无声息地飘散在空气里。此后余生，这个探险者都以此为荣，他告诉同行的人：有这样一颗完美的石头存在。生如夏花，绽放之时即死亡。这世间只有他见过一块石头的绽放，哪怕时间只有一瞬。

　　见习编辑：郑欣宜

　　责任编辑：周伟