坐在土坡上遥看远山时，时常想翻过高山的头顶，到山那边看看。去看看山林的另一半身体里，是否也如同故乡一样，房屋修饰着山腰，绿色从山谷一直攀岩到顶峰。

　　小径像故乡的脐带，从这里走出去，就能看见村庄以外的景象。而赤脚走在乡路上，比不上两轮的摩托，更比不上四轮的汽车。那时还没有通水泥马路，晴天走出去，后腿会跟来很多灰尘；雨天，小路的泥巴会爬上鞋面。遇到雨天时，人们大多会在鞋子上套个塑料袋再出行，主要是为了防止鞋子被弄脏，出远门不能被笑话。这样的日子在我上小学时才结束，村委会召集大家开了会，商量将小路的躯体拓宽，让走出去的路更干净。

　　一些土地被占用，一些人被劝说，路线规划出来后，人们就拿起洋铲和锄头，推着手推车，开始硬化路面。村里有各行各业的人，无论是安放水管、安装电线，还是建房子、装修房屋，都有人能够胜任。一条宽阔的马路，就这样在这些师傅的手里分娩出来了。走出村子，这些手艺都是他们谋生的饭碗，不容置疑。那是村庄的第一条马路，不是很宽，但我踩着那条路走过了中学。如今，这条路上落满枝叶，竹林在峭壁上弯下身子，为道路安上了天然的棚子。路面已经开裂，很少有人或车再从那里经过，或许还有不少蛇虫在延续它的价值。

　　再远一些，出小镇，有二级公路。村里也有人去参与修建过，有工钱拿，大家自然会乐意些。那条路直至我去县城上中学才看清了它的全貌。一路上，全是转弯，好像这条路在山林间不适应，需要弯着身子躺下来，才能舒坦些。老旧的城乡客车在弯曲的公路上呜咽着前行，太多的峭壁夹着这条路，车窗外被疲倦的岩石占据，使我很长一段时间的记忆都是灰白色的。

　　在这些老旧的道路上，时常发生车祸。道路过于倾斜，急弯太多，外地司机开车来，很容易发生碰撞。某个炎热的中午，我坐在屋子里，隐约听见了“嘭”的一声，寻声而去。有几个人在那里站着，一辆渣土车从马路边的坡坎上翻了下来，四脚朝天。坡坎不高，车身几乎没有损坏。再仔细一看，司机爬了出来，正在旁边坐着，低着头，一言不发。他没有受伤，叫来了吊车，随后就有很多人赶来围观。后来，他的妻子来了，我记不清她的模样，只记得人群里说那是他的妻子，人们看着她，她呆滞地看着那辆车，看了很久。之后，人们数落着这条路，它太“瘦”了。人们在外挣了钱，回家来装修房子，需要运输的材料越来越多，它很难继续运输人们的生活。

　　又过了几年，公路要直接修到家门口了。此前，好多人家为了交通方便，特意把新房子建在马路边。没想到几年后，竟然可以直接把马路拉到家门口来了。又开了几次会，然后规划路线，要尽量让一条道路能惠及几户人家，节约成本。泥巴路也翻了身，成了大马路。以前还需要挑着扁担卖的东西，现在都能直接送到家门口了，为人们节约了不少力气。村里的不少人考了驾照，也买了车，就连庄稼也能乘车到院坝，背着背篼的人就慢慢少了。

　　远处土地上的树木静静地生长着，近处土地的粮食由车辆运输，人类与自然各行其路，井井有条。老路已经老去，有了残疾，存在安全隐患。几声号令下，一条新的马路又出生了。这次，由村里人自己集资，自己出力，在村干部的带领下完成。

　　原本以为那条进城的二级公路会继续慵懒地运输打工人与学生，没想到后来开通了一条高速公路，正好途经小镇，我们便可以从高速公路去县城。原本一两个小时的路程，现在只需要20分钟。一些高桥在两山之间架起，多年的遥望在此刻得以相见。高速公路的开通，也缩短了故乡与县城的距离，更填补了我年少时的缺口。

　　从家门口走出去，不再沾染灰尘或泥巴。每条路都足够干净，村委会也开始整治环境卫生了。每月组织卫生评比工作，督促农民收拾前庭后院，清扫家门口的马路，定期清理沿路的垃圾。等我再次回家时，路上已经焕然一新，连农户家的牛棚都是整洁的，不再有垃圾堆积，只有几只白蝴蝶在田野旁飞舞。在村干部的督促下，整个村庄都换了一身新衣裳。

　　群山层层叠叠，每一层里都住着和我们一样的平常人家。我们生活在同一片天空下，同一片山林里，我们吮吸着同一股乳汁。沿着马路一直走去，我们就能遇见相似的身影。

　　乘车经过高速公路时，群山一层层地在眼前展开，我目不转睛地与它们对视。这些道路就像是故乡可以无限生长的手臂，将人们托举，送到想去的远方。经过高桥时，车子好像在故乡的半空飞行，我看见那些玉米与高粱，正挥舞着双手，兴奋地与我打招呼。那些低矮的房屋静静地坐着，像一群饱经风霜的老者，欣慰地看着眼前。我想大喊，想让群山知道，我一直在你们的臂膀间穿行，我是你们永远的孩子。但我捂住了嘴巴，我不想惊扰这一尘不染的寂静。

　　见习编辑：郑欣宜

　　责任编辑：周伟