一股冷气从窗户的缝隙间钻进来，唤醒了沉闷一夜的房间，我感到神清气爽的同时也不禁打了个寒战。推开窗，才知原来是下雨了，立春后第一场雨。细密如丝的雨水在高楼中央汇集，缓缓地为城市笼罩上一层朦胧的灰蓝色面纱，远处的树和雨水交织在一起，寂静中却又暗藏汹涌。湿润的空气带来春芽汁液的味道，呼吸之间它们跳动不止。拨开层层浓雾，那段忧伤的回忆又如这场雨水般倾泻在我的眼前。

　　那个下雨天看似平常，对儿时的我来说却异常记忆深刻，因为阿婆去世了。一年没回家的父亲，一回来就开始操持中午的饭菜，我则被安排去打杂。所有人都聚集在我家院子里，他们摆闲话、拉家常，热闹非凡。

　　恍惚间，我觉得这一定是个梦，可当阿婆熟悉的面容再次出现在我眼前，不论我怎么叫她，她再也没了回应。她安静地躺在那方和她体型差不多大的地方，几日不见，本就佝偻的身体更瘦小了。我从父亲口中得知，阿婆不回来了。

　　雨越下越大，固执的大山，宁愿被淹没也不肯言语一声。

　　处理好阿婆的后事，回家整理遗物时，我在她的枕头下发现了一件织好的毛衣。我突然想起来，不久前我无意中跟她提过我想要一件毛衣。看着这件崭新的毛衣，阿婆的样子浮现在我眼前，这个老太太，一向记性不好，但她好像永远不会忘了爱我。

　　记忆里，她总是留着一头利落的短发，爱穿颜色鲜艳的衣服，所以我总能隔着大老远就认出她。除了这一点，她笑起来还总是能发出别人发不出来的“鸭子叫”声，所以每次放学我总能快速找到她。

　　放学回家的路上会经过一个小菜园，那是阿婆的“宝地”，她大部分的时间都花在了那里。阿婆很会种菜，菜地里五花八门的蔬菜在她的打理下长势十分喜人，就连路过的行人都得停下来赞叹一番，这让她更加充满干劲。天晴时，她担水浇粪，遇上雨天，她也毫不懈怠，套上蓑衣，冒雨也要去照顾菜园。

　　阿婆不仅菜种得好，做菜手艺也是一绝。她做的蒜苗回锅肉，是我们家的特色菜之一。阿婆有时一大早就去地里拔来一大把蒜苗，在厨房里稍加忙活，一道喷香的蒜苗回锅肉就诞生了。我总是迫不及待就吃上一口，蒜苗的辛辣混合着豆豉独特的味道，让人一瞬间胃口大开。阿婆看我吃得那么香，嘴角总会忍不住上扬。

　　夕阳把最后一抹暖光铺在山坳里，让这片土地有了温柔的轮廓。错落有致的老房子诉说着岁月的质朴与宁静，在这美好的时光长河中，我和阿婆相互陪伴，生活似那不断翻新的土地在大山里凿刻出纹路。

　　晚饭后，我和阿婆围坐在电视机旁，等待广告过后的新剧，不料，突然停电了。那是我第一次经历停电，当时我既兴奋又紧张，想象着四周一片漆黑，如果突然出现怪兽把我和阿婆都吃掉该怎么办，这时我有魔法该多好……还没等我回过神来，阿婆点起的蜡烛就成功把我拉回到了现实。昏黄的灯光下，阿婆坐在床沿，发白的发丝被染成橙黄色。我倚坐在她的脚边，阿婆挥动蒲扇，一阵凉风袭来，轻柔地掀动我的领口。“阿婆，你给我讲个故事吧……”“你想听什么呀？乖乖。”“就讲你年轻时候的故事吧。”阿婆微笑着抚摸我的头，她眼角的皱纹像花儿一样绽放，她的声音，是那个夜晚最动听的旋律，以至于很多年后一直萦绕在我耳边。

　　我沉沉睡去，恍惚中，听见了阿婆焦急的呼唤声。

　　我永远记得那天。夜色还没完全散去，银白色的弯月还挂在半空中，我趴在阿婆的背上，迷迷糊糊中感觉到她的两只大手温柔地托起我整个身体，山路的漫长和颠簸，都化作内心的安稳。烧退以后，我在阿婆脸上重新看见了阳光，但是我发现，她的小腿上蹭掉了一块皮。她虽然一直说是种菜时不小心磕的，但我知道为了照顾我，她这两天根本没去地里，那不过是她不想让我担心说的谎罢了。待精神稍好些，我就偷偷跑去队上的诊所买了药膏，回来给阿婆搽上。那次，从来没流过泪的她，哭了。

　　哐当！我的思绪一下子被打断，窗外的雨依旧淅淅沥沥地下着，家里的小猫在房间里上蹿下跳。我俯身拾起掉落在地上的相框，那是我和阿婆唯一的一张合照——照片上的她注视着我，笑得合不拢嘴，她用一只手托起小小的我，一只手拿着玩具，当时的我一定被她逗得很开心。

　　见习编辑：郑欣宜

　　责任编辑：周伟