在乡下外婆家的后院，有一间小小的房子。

　　那是老房子被拆除后遗留下来的唯一一个房间。听妈妈讲，那年外婆家新建楼房，老房子原本是要全部被拆除的，可当时由于外婆的极力反对，那个房间最后被保留了下来。

　　那间房子不大，墙面上的水泥灰经不住岁月的风吹雨打，早就一块接一块地掉落下来，直至露出里面粗糙的砖体，墙角的杂草曾长到半人高，但旋即被拾掇得干干净净。朝院子的方向立着一扇陈旧且厚重的木门，那扇木门上的铁环锈迹斑斑，铁环上还挂着一把褪去了油漆的旧锁。

　　小时候，由于父母在外工作的缘故，我住在外婆家。对于那间破旧且简陋的房子，我从没放在心上，更别说去探究里面到底有什么东西。我只知道，外婆家新楼房的杂物间里堆放着各式各样的工具。外公做了一辈子泥瓦工，他的工具房里永远摆放着诸如铁锤、小钢锯、抹泥刀之类的工具。

　　直到那把钥匙的出现，才促使我第一次走进了那里。

　　那天，我从外面玩耍归来，无意间瞥见客厅柜台上的铁盒子里，躺着一把与众不同的钥匙。那是一把造型别致的铜钥匙，它不像其他钥匙那般光滑锃亮，匙身上刻满了弯弯绕绕的花纹。在夕阳的余晖里，钥匙的铜齿上泛着温润的光。我盯着那把钥匙看了好一会儿，甚至连自己本来打算做什么都忘得一干二净。我鬼使神差般伸手拿起那把钥匙，心里忍不住冒出一个大大的疑问：这把特别的钥匙，究竟是开哪间房门的呢？

　　带着满腹好奇，我攥着钥匙，飞快地跑去田间寻找外婆。跑到外婆跟前，我顾不得喘口气，高举着那把钥匙，结结巴巴地说：“外……外婆，这把钥匙，是……是开哪个房间的呀？”

　　正在田埂上锄草的外婆被我吓了一跳，手里的锄头“哐当”一声掉在了地上。外婆眯着眼睛，仔仔细细看清了我手里举着的那把钥匙，突然“扑哧”一声笑开了，她颇为爱怜地摸了摸我的脑袋，然后拉起我的手，说：“走，外婆带你看宝贝去……”

　　外婆步履缓慢，而我却有点儿急不可耐。一路拽着外婆的衣角，终于随她来到了后院的老房前。望着陈旧斑驳的木门，我心里的期待逐渐消隐不见。可这会儿外婆却朝我招招手，示意我把钥匙插进锁孔里。

　　随着“咔嗒”一声，门锁开了。当我推开木门的那一瞬间，惊讶得差点说不出话来。只见房间里摆满了各式各样的老物件，那些物品摆放得整整齐齐，井然有序，一点都不像我想象的那般杂乱不堪。

　　泛黄的旧照片贴满了整面墙，掉漆的木匣子里叠放着绣着鸳鸯戏水的枕巾，还有带着古老气息的银镯子、吱呀作响的旧床、老得掉牙的座钟……很显然，外婆刚才所说的宝贝，定是这满屋子的老物件。

　　外婆微笑着，拿起一件又一件老物件，跟我讲起那些藏在岁月里的故事，讲她年轻时的模样，讲外公年轻时的事迹，讲妈妈和舅舅孩提时的趣事……没想到，那些老物件，竟然藏匿了那么多的回忆。

　　时间在外婆饱含深情的叙述中无声地流淌着。最后，外婆的目光在整个房间里缓缓扫视了一遍，末了，她告诉我，这个房间是当年她跟外公的婚房。

　　那一刻，我终于明白了外婆在建新房子的时候，为何如此执拗地要将它保留下来——它是外婆最初的家，是外婆永远的念想啊。

　　如今，外婆的老房子几经修缮，早已焕然一新。而那把钥匙，仍然静静地躺在外婆家柜台上的铁盒子里。每每去到外婆家，我都会小心翼翼地拿起那把钥匙，轻轻摩挲着上面的花纹，仿佛这样就能触碰到那些温暖的旧时光。

　　（指导教师：刘利红）

　　见习编辑：郑欣宜

　　责任编辑：周伟