我发现一个秘密：妈妈不是生来就会当妈妈。

　　反正我妈妈是这样，她很多时候都在学习如何当“母亲”。她看的书和电视剧里有妈妈哄女儿睡觉的情节，于是她也每晚给我读故事书。从《格林童话》《安徒生童话》《一千零一夜》《伊索寓言》到《女孩必读的一百个故事》《女孩必读的公主故事》。童话讲完了，她就开始给我讲我小时候的事。我每次听她讲起我没有记忆的人生伊始，便觉得很幸福。

　　她说我一定很爱她、很心疼她，所以她生我的时候才那么顺利，产程快得不可思议。她说她的产床正巧对着钟表，所以她能把我的出生时间精确到何时何分。她说我第一次自己坐着吃饼干，是在乌鲁木齐七道湾医院做完手术后，那次我肠子绞在一起，差点死掉。她不敢进手术室，听我在里面哭，她自己在外面哭。

　　她记得我什么时候第一次自己用筷子吃饭、第一次自己扶着栏杆下楼梯、第一次自己穿好衣服……她甚至记得我第一次挑苹果，说我挑的每个苹果都又大又甜。总之在她的描述里，我在婴儿时期就聪明伶俐、早慧可爱，谁都特别喜欢我，谁都特别爱我，爱我爱到恨不得把我从她身边抢走。

　　这么多年，我总是忘记问她，她究竟知不知道她讲完故事之后，我其实没睡着？

　　我在装睡。我听到她小心地起床，去擦擦不完的地，去洗洗不完的衣服，去做做不完的家务。我听到厨房里开水龙头的声音，锅碗瓢盆碰撞个不停。那时我只用看着、听着，尚且觉得琐碎，等到我自己学做家务时，发现这远比我想象的还要磨人。新疆人家里大多爱铺地毯，好看却难打理，绒毛易脏又易粘连结块。我和爸爸谁都没耐心跪在地上一点点擦，所以搬家时第一个舍弃了客厅里紫色白花的长毛毯。它被一寸寸卷起，丢进垃圾箱，自此家里再也不铺地毯了。同样，家里也再没有妈妈喜欢的“极繁主义”，没有各种容易积灰的纱饰，没有各种浅色难洗的玩偶抱枕，也不再挂画框、放摆件。

　　爸爸崇尚极简，只留必要的家具，放眼看过去，精简空旷得像毛坯房。不像从前，妈妈会为了家里对称美观而买两个大鱼缸，又为了鱼缸美观而买好多水草、彩色石头、小假山、小风车。然而妈妈从来养不活鱼。有一回，她敲敲鱼缸对我说：“这鱼真笨，吓它都不知道动。”我看了一眼，不知道怎么委婉表达，只好直说：“因为它已经撑死了。”她摇头，坚称：“不可能，明明就是吃饱了游不动。”

　　翻白肚皮的金鱼，周围还浮着鱼食，明明是十分标准的“案发现场”。我劝妈妈别再折腾金鱼了，它们在市场里还能多活会儿。于是她开始养花花草草，养茉莉花，养水竹，结果无一幸存。花草有千奇百怪的死法，她不得不定期更换。常去的那家花店老板已经认得她，她便会坐好久的车去另一个很远的市场重新挑选。

　　细数妈妈养过的活物里，只有我还健在，所以我猜她常常把对花草鱼的愧疚都转移到我身上。她可能每每想起那些或撑死或饿死的金鱼、或浇烂或枯死的花草，就对我感到抱歉。她常对我说对不起：对不起，因为她没买到我爱吃的菜，或者菜里多放了盐、多放了糖、多放了油；对不起，因为她很少做鱼、她不敢杀鱼、她怕虾、她看教程蒸的包子失败了；对不起，因为她没洗干净我的校服、我的鞋子、我的书包；对不起，因为她没提前帮我铺好床褥、铺好枕套……对不起，因为她没照顾好我，她真对不起我。

　　我不以为然的事，妈妈却每一件都觉得抱歉、觉得愧疚，甚至愧疚到了令我愧疚的程度。她说的这些“对不起”，我回不回“没关系”都好奇怪。我如果回应，自己心里会觉得怪异，因为她并不亏欠我，她没必要这样道歉。可我如果回避，妈妈却会勃然大怒，她觉得她自己的姿态已然低成这样，她认为天底下不会再有哪个妈妈会这样给女儿道歉，我为什么不知感恩？

　　仿佛她愧疚是为了让我愧疚，她道歉是为了让我道歉。

　　我只好沉默。

　　2021年的寒假，我和妈妈坐在一起包饺子。妈妈擀的皮很大，包出的饺子和饭店里的小笼包差不多大，每个都圆鼓鼓的。妈妈包饺子一捏一掐就好了，我则照着网上的教程小心翼翼地捏褶，弯弯的，像月牙一样。两种饺子交错着摆放，摆满了案板。窗外冰天雪地，室内氤氲水汽，妈妈似乎终于意识到，我并非花草鱼这样的植物或宠物，她想跟我好好说说话，想了解我在想什么。

　　我说：“我想……开学之前换个切菜的柜子吧？现在这个柜子太矮了，看你每次切菜都很费劲。”

　　她说：“不用，你不在家的时候妈妈一个人，都不做饭……没什么好做的……妈妈其实不爱做饭。”

　　我不知道该如何回应。

　　我一直都在想什么呢？

　　我想，这说起来太复杂了。

　　我想，先吃饭吧。

　　我想，以后再说。

　　反正日子还有那么长。

　　2021年2月18日，妈妈脑梗了。住院期间妈妈需要鼻饲，即用导管通过鼻腔插入胃内，从管内输注食物、水分和药物。我按着妈妈的腿防止她挣扎，可我哭得没有力气，终于爸爸看不下去，让我去走廊等。很快有医生接替我的位置，我退出去，不敢再进病房。

　　我站在医院瘦长的走廊里，听着妈妈在里面哭，我自己在外面哭。

　　见习编辑：郑欣宜

　　责任编辑：周伟