左手按下减压杆，右手握着摇把子，不惜气力，使劲摇动，拖拉机如一头直愣愣的小兽，在晨曦中扯着嗓子吼起来。

　　天未亮，空气冷冽，村庄的梦境被拖拉机的吼声划破。被窝里的热气拽着我，我努力挣扎起身，拉下灯绳，窗上冰凌花怒放，遮住了我的视线。身子重回被窝，朦胧中，心想父母开走拖拉机，一定是先去摘蘑菇了。

　　蘑菇棚在村东，邻着一道浅沟，我们却叫它“西沟”，不叫“东沟”。去蘑菇棚也不说“去蘑菇棚”，却说是“去西沟”。真是搞不懂。蘑菇棚的门帘厚重，我双手都撩不动，常常四脚着地，从掀起的一隙里钻进去。每次踏入蘑菇棚，深吸一口气，都会想到森林里交叠的树叶，厚厚的苔藓，蘑菇的味道就是大森林的味道。棚内灯光如豆，父亲查看一番蘑菇的长势，给炉子添了炭火，和母亲商议好要采摘多少。蘑菇被两双手小心掰下，一墩一墩放进筐里，一双起了冻疮的手，红肿着，是父亲的；一双裂开口子的手，贴满医用胶布，是母亲的。

　　拖拉机再次在门前低低吼叫时，两大筐蘑菇已蹲在车斗里，新鲜水灵，等着到集市换个好价钱。我知道，自己该起床了。

　　童年时，伴随蘑菇一茬茬生长，这一场景会从腊月持续到正月。

　　从7岁起，每逢假期，我便跟着父亲走南闯北，寒假卖蘑菇，暑假卖西瓜。我很喜欢赶集卖东西，军绿色的零钱包往脖子上一挂，小小的人儿往摊前一站，收钱找钱，好不威风。蘑菇最好吃的时节，也是一年中最冷的时候。母亲生怕我冷着，执意让我套上最厚的棉袄，待我像蘑菇一样坐在车斗里，又给我裹上一件厚厚的军大衣。父亲坐在驾驶座上，回身看看，又将一副皮手套递给我。突突突，拖拉机启动了，一匹战马甩开蹄子，载着一家的期待，奔向热闹集市。

　　车斗抖得厉害，一路上把我和蘑菇当作豆子在筛，我很想确认，自己的两只小耳朵是不是也在忽闪忽闪，我会不会像小飞象一样，拍打着耳朵飞起来。天光渐亮，大地上弥漫着一层薄薄的雾气，远处起伏的山峦隐在雾后，成了一幅天然的水墨画。拖拉机轰隆轰隆，妈妈提前给我用一床被子铺了个小窝，还是颠得我屁股生疼。阳光烫在眼睛上，田野，水库，飞鸟，小路，父亲的背影，所有事物都被装扮上了紫色的小波点。

　　二三十里的路程，拖拉机一口气就开到了。早到的人们手揣袖筒，在太阳地里跺脚取暖。父亲占到一个好摊位，冻僵的脸瞬间舒展开来。父亲卸货，我在地上铺好蛇皮袋，拿出几墩蘑菇摆好。要是碰到摊贩出价合适，父亲会把两大筐蘑菇全部“开掉”，也就是一下子都卖给对方，早早开着拖拉机回家。要是给的价格太低，父亲还是决定自己摆摊卖，多消磨些时间，多赚一些钱。趁着赶大集的人还没来，父亲会让我在附近先逛逛。卖年糕的推着三轮车来了，白布一掀，香气萦绕着飘出，钻进我的鼻子里。这年糕真是漂亮，白糯米大红枣黄黏米，一层白一层黄，一层又一层，简直像小山丘一样高，色香味俱全，着实诱人。不由在心里盘算，如何才能让父亲给自己买一块。卖糖葫芦的也来了，一根根透亮通红的冰糖葫芦插在稻草把子上，随着自行车的移动一颤悠一颤悠，勾出了小孩肚里所有的馋虫。快过年了，根据家乡习俗，大人还要给小孩买五颜六色的纸插花，插在小孩帽子上，这样小孩子就可以在新的一年里健健康康长大。我盯上几朵黄瓣红蕊的纸插花，希冀卖插花的人不要卖得太快，等蘑菇卖出，我要给自己买两朵，给姐姐买两朵。

　　集市热闹起来了，我们的蘑菇摊围满了顾客。父母照料蘑菇很用心，被精心照料长大的蘑菇，卖相、味道也好，自然受欢迎。父亲每称完一份蘑菇，会给我报重量，我快速心算，再给顾客报出价钱。有时怎么也算不对，大人故意逗我，问：“那这些蘑菇到底多少钱？”窘得我只想找个地缝，父亲赶紧替我解围。得闲时，父亲会用小棍在地上划拉几个数学算式，希望我的算数速度又快，准确率又高，收钱找钱越利索。他曾坚信不移，跟着他赶集卖菜，我会越来越擅长数学，甚至将来可能会成为一个数学家。可惜，事与愿违，我总是不开窍。这样忙一阵，歇一阵，蘑菇陆陆续续就卖得差不多了。我脖子上收钱的挂包鼓鼓囊囊，父亲也绽开笑颜，会给我割一点年糕，买一串糖葫芦，至于插花嘛，还是和姐姐赶集的时候，一起买吧！

　　拖拉机闲了半日，晒了半日，又到它载我们回家的时候了。我学着妈妈的样子，在车斗里铺了个小窝，甜滋滋地啃着糖葫芦，年糕被我捂在了棉袄里，我要回家跟姐姐一起吃。吃完糖葫芦，我索性躺在了拖拉机斗里，感受不到寒风的冷意，肚子的饥渴，满脑子都想着回家要数数一共卖了多少钱，下次赶大集一定要和姐姐一块儿，要买至少十朵插花，今年可以得到多少压岁钱，中午妈妈做了什么好吃的饭菜……

　　日光把我捧在手掌里，和拖拉机一起晃啊晃，我在天和地间的摇篮里，睡着了。

　　见习编辑：赵小萱

　　责任编辑：周伟