小城很小，依傍一条小河并因此得名。中国的版图上，这样的河流不知还有多少条，这样的小城也不知有多少座，然而论及名气，在我心里，这座小城或不逊于沈从文笔下的湘西小镇。岁月流淌百年，小河依旧澄碧，如一块未经雕琢的玉石，静静俯卧在塞北大地上，渐渐成为许多爱文者心中的念想之地。

　　小城也是我的故乡，我出生时，它已经很老了。清朝即视其为“祖宗肇迹兴王之所”，乃满洲贵族发祥的“龙兴之地”。雍正年间，小城正式建城，比塞北名城哈尔滨建城还要早百余年。彼时，这片黑土肥沃如膏，山林密布珍奇，人参、貂皮、东珠，皆为皇家专享。从金代起，这里便是皇家围场，封禁森严，直至光绪年间弛禁开垦，关内移民如潮水涌入，莽原遂化为万顷良田。小城人口激增，店铺林立，一时繁盛无两。

　　民国初年，小城里走出一位奇女子。她才情卓绝，叛逆不羁，终其一生都在逃离这座生养她的小城。可命运偏生作弄，当日寇的铁蹄踏遍全国，她病卧炮火下的香港，临终之时，心中念念不忘的，竟还是这座小城。那大泥坑的泥泞，跳大神的鼓声，放河灯的烛火，这些她曾经急于挣脱的景像，在记忆里发酵、醇化，化作笔底波澜。她写小城冬日的严酷与壮美，写童年的温暖与悲凉，写乡邻的麻木与善良……当笔下的思念还没有停止，女作家便永远沉睡在浅水湾的涛声里。她留下的那些文字，却使这座北方小城声名远播，成为一处带着淡淡哀愁的文化地标。

　　自我记事起，女作家记忆中的小城已难觅踪影。那雨天能淹死鸭子的“大泥坑”，变成了平整宽阔的柏油马路，两旁遍植花木，树下常见相拥的情侣、嬉戏的孩童、踱步的老人。楼宇也日渐增多，先是火柴盒般的筒子楼，继而涌现出许多别致建筑，装点着小城的天际线。昔日泥泞不堪的“大十字街”，如今已成商贾云集之地，霓虹闪烁，车水马龙。只有傍晚时分，天边的火烧云依旧红艳，一如她笔下那般壮丽。在女作家占地七千多平方米的故居里，夏日园中的黄瓜依旧顶花带刺，倭瓜还在随意爬架，蝴蝶照样翩跹飞舞，只是再也找不到与它们嬉戏玩耍的那个女孩了。若想寻觅小城的旧踪，最好的去处莫过于西岗公园了。西岗者，小城西侧之高岗也，是小城人休闲娱乐之所。园中核心建筑，乃是一座“四望亭”。此亭建于民国，历经百年风雨，却未显老态。四望亭为八角攒尖顶，挑脊翘角，既有江南亭阁的俊秀飘逸，又具北方建筑的古朴厚重。两根朱漆明柱上，镌有楹联：“桃花细逐杨花落，山色初明水色新”，笔力遒劲，意境悠远。双层飞檐翘角下悬着铜铃，微风过处，十六只铜铃叮当作响，清音袅袅，仿佛在低语小城的沧桑往事。园中还有一座女作家的衣冠冢，生前她出走后，再未回到小城，只有一缕青丝终于安睡故乡。

　　登亭四望，小城风光尽收眼底。高高低低的房舍，密密匝匝，错落有致。或老旧斑驳，诉说着岁月的痕迹；或簇新华美，展现着时代的风貌。极目远眺，那条清澈的河水依旧静静流淌，千百年来，不舍昼夜，滋养着这片土地，也滋养着这片土地上的人们。

　　在西岗公园漫步而行，耳边忽然听见童声齐诵：“本生于热带，却安住寒乡，经八代之培育，历百年之沧桑，身高寿长，闻名遐迩，举世无双……”这“身高寿长、举世无双”者，说的便是西岗公园内那株古仙人掌。仙人掌本产于热带，清光绪二十二年，为一杨姓人家所栽，至今整整一百三十年。百年前，小城人便为其修建花窖，然而因空间所限，曾三次削其顶端以抑其长。但这株仙人掌生命力极强，虽屡经摧折，反而愈发茁壮，至花甲之年竟开花结果。近三十年来，小城人屡次扩建花窖，任其自由生长。这株仙人掌经八代花师精心培育，现高达十余米，主干粗壮如老树，年年花开千余朵，果实满枝，甘美可食，人称“仙果”。它曾登上中央电视台《新闻联播》，被上海大世界基尼斯总部认证为“世界上存活时间最长的人工培育仙人掌”。塞北寒乡，百余年来，几代小城人接力培育热带植物，平凡的小城孕育了又一个传奇。

　　那群齐声吟诵的孩子，来自萧红小学。《仙人掌赋》是他们开展队日活动的保留篇目。抒怀纪念，感恩先贤，眷恋乡土，热爱自然——这便是新一代小城人的精神传承。

　　想要体会现代小城人的生活真味，还是得走进那熙熙攘攘的集市。

　　夏日的傍晚，天边燃起红彤彤的火烧云，变幻万千。小城人忙完了一天的生计，三三两两汇聚到西岗公园下方那条南北长街上。这条街白日里是条绿荫夹道的步行街，一到夜幕降临，便化为喧闹的集市，仿佛变魔术一般，街道两旁刹那间涌现出无数摊床，拥拥簇簇，蔚为壮观。

　　老赵的豆腐脑摊，在这条街上摆了三十年。七十岁的他，中气十足，见着熟客就喊：“来一碗？今儿的卤子是老汤熬的，香得贼邪乎！”

　　“贼邪乎？我看是贼能忽悠！”刚下班的李师傅接过碗，笑着回敬一句。两人斗嘴的功夫，一碗热腾腾的豆腐脑已递到手中。

　　旁边卖木刻画的小贩也不甘示弱，扯着嗓子向路人吆喝：“我这木刻画，挂在家里，那可是贼上档次！”便有精明的主妇凑上前去，一边翻看一边撇嘴：“贼上档次？我看是贼贵吧！”

　　众人哄笑间，一笔买卖就这么成了。这几个“贼”字，却听得外来游客云里雾里，询问之下才知，此“贼”非“窃贼”，而是小城人惯用的副词，意为“很”或“非常”。

　　从郊区赶来的农民，也带来自家园中的蔬菜瓜果，整整齐齐码放于街道两侧；渔民刚从鱼塘捞起的金色鲤鱼，活蹦乱跳；老周的糖葫芦是出了名的好，竹签上串着的山楂个个红亮，裹着晶莹的糖衣，引得孩子们围了一圈，眼巴巴地望着。

　　冬日的傍晚，则是另一番景象。南方运来的新鲜蔬菜都收归室内，齐整码放；那些冻货反倒坦然，冻鸡冻鱼冻肉，随意堆叠于露天之中，零下二三十度的酷寒，将它们冻得坚硬如铁。严寒挡不住小城人外出的脚步，帽檐结了厚厚的霜花，睫毛也凝成晶莹的冰凌，人潮依旧簇拥着，在这热闹的集市上涌动。人声鼎沸之中，整条街便成了一条物的河流、人的河流，河流中还不时腾起笑的浪花。当灯火次第亮起，整条街又浮游于光的河流之上。小城人徜徉其间，尽情享受一天之中最为闲适的时光。

　　倘若九十年前离乡的那位女作家，今日魂兮归来，又该是怎样的神情呢？想必她会惊讶地找不到回家的路。但她一定不会失望，她会看见，魂牵梦萦的小城，竟如那株历经风霜、数度被削头的仙人掌一般，历尽坎坷，却愈发挺拔。她会看见温暖绚烂的灯火，热闹喧嚣的市集，书声琅琅的校园，纯朴欢乐的乡邻，那些都是她书中从未描绘过的景象。

　　她会遇见老赵，这个不认识字的小摊主，却把女儿供成了北京大学的研究生；她会遇见李师傅，他说儿子和他一样，在厂里当技术员，但业余时间写诗，去年还在《诗刊》上发表了两首；她会遇见那些在仙人掌花窖前齐声诵读的孩子，他们当中，有人已经开始用稚嫩的笔触，记录这座小城的故事。

　　女作家临终之前，遥望故乡，曾遗憾地发出慨叹：“留得这半部《红楼》给别人写了。”

　　如今，这部关于家乡的续作当真有人写了。不是一两个人，而是一城人；不是用笔墨书写，而是用岁月，用汗水，用日复一日的辛勤劳作，用生生不息的坚韧顽强，正在续写一部时代的新书。

　　那是一部充满欢乐、富足与希望的新《呼兰河传》。

　　河水不息，烟火不灭。小城呼兰的故事，永远不会写完。

　　责任编辑：周伟