2024年9月，盛夏的余热还未散尽，作为一名西部计划志愿者，我带着“到祖国最需要的地方去”的信念，来到四川省达州市万源市石塘学校。一棵老柳树，一个人，一只流浪猫——我的支教生活就这样悄然开场。青春的故事，从这片红色土地上落笔，落进孩子们清澈的眼睛里，落进这个继故乡之后让我魂牵梦绕的地方。从那时起，我便告诉自己：来这里，做一个擦星星的人。

　　擦星星的第一步：每颗星星，都值得被看见。

　　苏霍姆林斯基说：“每个孩子都是一个完全特殊、独一无二的世界。”可这些世界，往往藏在沉默里，藏在被忽略的日常里。

　　班上有个孩子，我几乎没有听见过他的声音。他上课从不举手，下课从不打闹，被提问时站起来，低着头，嘴唇动了动，又闭上。30多个孩子的班级里，有调皮的、积极的、追着老师问问题的，像明亮的星星环绕四周，而他仿佛被“遗忘”在某处。但他依然发着光——我看见他课桌上永远整齐的文具，看见他默默把教室后面散乱的清洁工具归位，看见他搀扶摔倒同学时的小心翼翼，看见他的作业虽然交得晚，每个字却都一笔一画、工工整整。

　　我开始在课堂上刻意走到他身边，轻拍他的肩膀：“请站起来说说你的想法，不要怕。”下课后，哪怕只有几分钟，我也会找他说说话。起初他只是点头摇头，后来嘴角有了浅浅的弧度，再后来，他会主动凑过来，欲言又止。如今他读五年级了，每次进办公室第一句话总是亮着嗓子：“刘老师，今天……”他会手舞足蹈地和我谈论每天的趣事，眼睛亮晶晶的，像蓄满了星光。这些细微的改变，我看见了。擦星星的第一步，就是用心地看，看见每一颗星星的存在，哪怕它藏在最暗的角落。

　　擦星星的第二步：每颗星星，都需要爱与陪伴。

　　乡镇教育资源有限，这里没有兴趣班，但学校为留守儿童开设了一方小小的天地——“童伴之家”。每周六上午，阳光斜斜地穿过窗，我们围坐在长桌旁做手工：用落叶拼贴蝴蝶，把废弃纸杯做成会转的风车；有时也玩最简单的游戏——丢手绢、老鹰捉小鸡，孩子们的笑声能把屋顶掀翻。偶尔，他们会拉着我的衣角说：“老师，去我家吧。”于是我便跟着他们走过田埂，穿过院子，坐到有些摇晃的板凳上，给趴在凳子上写作业的弟弟妹妹讲算术题、读课文。夕阳透过树叶，洒在他们稚嫩的脸上，映出灿烂的笑容。

　　渐渐地，我的办公桌上长出了一些“奇怪”的东西：有时是一张折成小船的信纸，上面画着手拉手的小人，歪歪扭扭地写着“谢谢牛老西”——他们写不好“刘”，也常分不清“师”和“西”；有时是一颗用糖纸包了很多层的硬糖，被他们的手心捂得温热，打开时已微微融化；还有一次，是一块咬了一口的饼干，旁边压着纸条：“这个好吃，给老师留一半。”我从不问是谁放的，他们也不说，我们都默契地守护着这些秘密。但每次看到这些小小的、可爱的礼物，我就知道——在那些沉默羞涩的心灵深处，有一群小星星正努力发光。而我能做的，就是陪在他们身边，等他们擦亮自己。

　　擦星星的第三步：让“星星”遇见“星星”。

　　浩瀚星河里，没有两颗星星是完全相同的。当小星星们相遇，也能彼此照亮，发出耀眼的光芒。

　　英语课在许多孩子眼里如同“天书”，让他们望而生畏。面对他们的苦恼，我一直在思考：怎样才能真正点燃他们的兴趣？

　　不想学，那就“玩”。我发现孩子们对图像的敏感度和记忆效果远超文字，尤其对色彩鲜艳的图片兴趣浓厚。于是，我为每个孩子准备了配套的单词卡片，设计了一个简单有趣的游戏：两人一组，你指图片我读词，我翻卡片你抢答。答得又快又准确可获得积分，期末凭借积分换取小奖品。随着时间的推移，教室里不再只有我的声音，而是充满了此起彼伏的朗读声和欢笑声。孩子们从不敢开口到争着当“小老师”，单词越记越快，脸上的自信也越来越足。期末检测时，班级成绩明显提升。更让我惊喜的是，曾经害怕英语的孩子开始主动问我：“老师，今天我们学什么单词？”

　　每个孩子都有独特的学习节奏和认知方式，作为教师，与其照本宣科，不如蹲下身来，用他们喜欢的方式搭建桥梁。

　　转眼间，我来到石塘学校已近两年。校门口的老柳树青了又黄，黄了又青；初到时那只小流浪猫，如今已生下猫崽；学校老师们倾囊相授，让我从一个只懂书本理论的师范生成长为一名合格的教师，还有幸获评石塘镇优秀教师。这两年的光阴，不仅是孩子们在成长，我也在和他们一同蜕变。

　　回望这段支教岁月，我常常想起谢尔・希尔弗斯坦的那首诗：总得有人去擦星星，它们看起来灰蒙蒙。总得有人去擦星星，因为那些八哥、海鸥和老鹰，都抱怨星星又旧又生锈，想要个新的我们没有。所以还是带上水桶和抹布，总得有人去擦星星。

　　星星不会自己变亮，需要有人去擦。而我很庆幸，在青春最好的年华，选择成为一名西部计划志愿者，来到这片需要我的土地，成为一个擦星星的人。

　　西部计划赠予我的，不只是生生不息的心气，更是那一颗颗被我小心翼翼擦亮的“星星”。他们或许不会都成为最耀眼的那一颗，但我相信，当他们回忆起童年时，会记得曾有人陪他们一起发光。也许多年后，那些“星星”会回到这里，和我一样，做一个擦星星的人。

　　山河远阔，人间星河，我们的故事，仍在继续。

　　见习编辑：郑欣宜

　　责任编辑：周伟